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Arte Dizque Poética 
 
 
Podría traer a colación varios aspectos de mi vida, pero detestaría 
vanagloriarme al revivir experiencias asumiendo que son del interés de quien lea 
estas palabras. Según creo, todas las vidas tienen sucesos interesantes por 
contar. Basta saber que me gusta expresar mis ideas a través de la escritura. No 
veo necesario ahondar en vivencias íntimas las cuales, obviamente, me han 
traído aquí.  
No obstante, sí me gustaría destacar la experiencia obtenida a lo largo de 
la maestría frente al oficio de la escritura. Sería redundante hablar de conceptos 
abstractos y recurrentes sobre el oficio, e inexorablemente me llevaría a las 
garras de ese temido monstruo conocido como don Cliché. Escribir es una 
actividad ligada a la soledad, una forma de catarsis con mejores resultados que 
años de terapia intensiva y/o una modesta forma de ocultar el ego, o eso puedo 
entender al respecto. Ah, me olvidaba, también esperamos muchísimo dinero en 
regalías en un futuro porque por fin se entendió lo que quisimos decir (muy al 
estilo de El Zahir de Paulo Coelho). Pero no se puede poner en duda a la 
escritura como un arte digno de perfeccionar. 
Mi presencia en estas aulas se explica por la ingenua creencia de ser un 
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buen escritor y, por ende, era hora de aprender las técnicas para pulir el dizque 
innato don y poder vivir de ello. No pasaron muchos días para aceptarme como 
un gramático decente pero situado a eones de distancia de un escritor aceptable 
y ni qué decir de un lector mediocre. Esto sucede cuando tus colegas demuestran 
un notorio bagaje con tan sólo revisar el primer párrafo de la versión en borrador 
del primer capítulo. Ya en la segunda semana de clases, los sumos iniciales se 
habían convertido en restas.  
Luego de haber salvado el maltrecho ego restante, de eliminar prejuicios y 
de haber entablado relaciones con personas tan diferentes como sus profesiones, 
por fin estuve al tanto de lo miope y simplista de mi visión no sólo frente al oficio 
sino frente a la vida. Ese primer encuentro cambió la naturaleza de mi proyecto 
inicial de manera radical, más ambiciosa que la del creador (pretendía 
asemejarse a Un Mundo Feliz de Aldous Huxley). Al concientizarme de estar 
cursando una maestría sin siquiera haber cursado párvulos literarios preferí, 
parafraseando a San Francisco de Asís, empezar por hacer lo necesario (leer y 
escribir), luego lo posible (el trabajo de grado) para acabar haciendo lo imposible 
(mi proyecto inicial). 
En ese proceso de forzosa humildad he aprendido incontables 
enseñanzas, todavía acumulándose semana tras semana. De éstas, me gustaría 
enumerar unas cuantas sin importar si provinieron de docentes, estudiantes o de 
los mismos textos recomendados. Me disculpo de antemano si pudieran resultar 
muy obvias para aquella persona versada en estos asuntos. Entre algunas de 
ellas destaco:  
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Cualquier obra de arte debe defenderse por sí sola y no por anotaciones al 
margen; escribir es el arte de reescribir; preferible mostrar y no decir 
explícitamente los sentimientos o las emociones de los personajes; evitar 
enamorarse del propio texto, siempre estando dispuesto a borrar capítulos y 
personajes enteros si la naturaleza del mismo lo exige, por más dolor causado en 
el alma y el orgullo; si quiere escribir bien necesita ejercitar la muñeca, la práctica 
resulta ineludible para el oficio; la inspiración para escribir se halla en todo, no 
sólo en la lectura; una novela no se escribe a la ligera; se debe escribir apenas se 
sienta la necesidad de hacerlo, nunca dejando para después; dependiendo el 
estado de ánimo, el escrito puede tornarse o muy rosa o muy fastidioso; nunca 
confundir una buena redacción con una buena escritura; no es lo mismo el inicio 
de un texto que su origen; escribir es dejar el testimonio personal de la constante 
mutación del mundo; una descripción minuciosa está condenada al fracaso, por lo 
cual aquí termino esta numeración. 
Pero no sólo fueron las enseñanzas recién descritas, la bibliografía 
abordada, ya fuera por obligación o por gusto, también sirvió de fuente para 
aprender y aprehender. De ella señalo las siguientes obras, junto con las 
respectivas características que captaron mi atención: 
 El renombrado Ulises de Joyce, expuso de manera sutil mi inmensa 
estupidez, a él agradezco el hecho de saber que soy muy ignorante (antes lo 
ignoraba), la capacidad de empatía de Bloom tanto con seres humanos como con 
animales, el canto al amor entre él y Molly, el caos en el cavilar de la mente de 
Dedalus, y la genialidad de las críticas del parodista; la perfección para ilustrar y 
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entender qué hay detrás de una lágrima en el Destino de un Hombre de Mijaíl 
Shólojov; la relectura de La Ilíada y La Odisea de Homero, corroboró mi 
preferencia en admirar y no replicar la épica; la relectura de El Túnel, me ayudó a 
entender cómo una persona común y corriente puede ser un asesino en potencia, 
complementándose en este aspecto con la Autobiografía de Ricardo Caputo de 
Hernán Iglesias Illa; ni qué decir de la habilidad de Arthur Conan Doyle y Agatha 
Christie para generar suspenso e intriga en el lector que haya tenido la fortuna de 
abordar cualquiera de sus obras, ya sea Un estudio en Escarlata o el Perro de los 
Baskerville, Navidades Trágicas, Asesinato en el Orient Express o El Asesinato 
de Roger Ackroyd (respectivamente), por mencionar muy pocas de tantas; el 
sentimiento de desesperación, incertidumbre y futilidad de la existencia humana 
inmerso en las obras de Beckett como Esperando a Godot, Fin de Partida, 
Fragmento de Teatro I, Eh Joe y demás; los cuentos de Cortázar, en muchos de 
los cuales el final precisamente consiste en no tenerlo, en este sentido vale la 
pena mencionar al Bonsái de Zambra; la crítica y el resentimiento en los cuentos 
de Giardinelli, y cómo los mezcla en Luna Caliente; el ideal frente al amor 
magistralmente expuesto en las Grandes Esperanzas de Dickens; el tono 
epistolar De Profundis de Wilde; la crítica y el sentido del humor de El Guardián 
entre el Centeno de Salinger; el cinismo de Rating de Alberto Barrera Tyska; el 
nivel de investigación de El Callejón de Cervantes de Jaime Manrique; distintos 
aspectos de la rutina y cultura colombianas (bogotanas) o surrealistas ilustrados 
en los cuentos de la Gentecita del Montón y Necesitaba una Historia de Amor de 
Roberto Rubiano, Artículos Propios de Julio Paredes, Cuentos a las Finas 
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Hierbas de Lina María Pérez y Sobre la Faz del Abismo de Azriel Bibliowicz; en lo 
que respecta a éste último autor, subrayo la búsqueda de la palabra precisa en la 
biografía de Gustave Flaubert, Historia de una Cama (a su vez, vale la pena traer 
a colación la majestuosidad del Corazón Sencillo de Felicité, de Flaubert como 
tal); la precisión para organizar capítulos en las Mudanzas de Javier Sagarna y El 
Inquilino de Guido Tamayo; la capacidad para conmover de El Dedo Índice de 
Mao, de Juan Diego Mejía, y de La Luz Difícil, de Tomás González, entre los 
muchos que paso por alto no por carencia de importancia sino por importancia de 
brevedad. 
Este conjunto de enseñanzas es un simple abrebocas a la bibliografía 
recomendada, cuyo avance se da a paso de tortuga dados los constantes 
quehaceres del día a día y el no tener la suerte de contar con un mecenas (o 
capital suficiente) que le pague a uno por leer y escribir. No queda de más 
mencionar la necesidad de abrir en su momento un archivo de excel con la lista 
de dichas recomendaciones; en la actualidad va acercándose a la fila doscientos. 
Entre ellas está El Hombre sin Atributos y Las Tribulaciones del Estudiante 
Törless de Musil, fácilmente el tema para un doctorado; Las Islas de Carlos 
Gamerro, El Sótano de Thomas Bernhard, El Desbarrancadero de Fernando 
Vallejo; The Long Goodbye de Raymond Chandler; Portnoy’s Complaint de Philip 
Roth; Daughter of Earth de Agnes Smedley; The Duke of Deception de Geoffrey 
Wolff; All the Strange Hours de Loren Eiseley; entre los más cercanos a la 
naturaleza del presente trabajo de grado, o eso entendí.  
Lo anterior, sin contar los pendientes de otro tipo de arte, como el cine, las 
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series de televisión y los videojuegos. Si los sumara, rebasaría la fila quinientos. 
En otras palabras, el susodicho archivo es lo bastante amplio como para predecir, 
sin temor a equivocarme, que si me restaran muchos años de vida éstos no me 
alcanzarían para abarcar la mitad de lo allí referenciado al día de hoy (asumiendo 
que sólo me dedicara a ello). 
No me gustaría ahondar en la anécdota de la novela como tal, considero a 
cada persona lo suficientemente inteligente para interpretarla y apropiarse de ella 
según le parezca, siendo en exceso optimista frente al hecho de que la lean más 
de cinco personas (incluyéndome). Muy a grandes rasgos trata sobre la forma 
cómo Felipe recuerda su vida con un tono cínico para ocultar el peso de la 
tristeza soportado por su alma.  
Respecto a la forma de narrar se plantean varios puntos: enlace con la 
persona que lee; párrafos largos con más de una sentencia moral; diálogo 
constante entre Felipe y su alter ego; descripción somera en espacios y 
exhaustiva en reflexiones (no necesariamente trascendentales); crítica al sistema 
actual en varias de sus tonalidades; combinación entre lenguaje tosco y formal; 
ausencia de comillas sarcásticas (si no existiera dicha ausencia, pecaría por 
reiteración); entre otros, pero esto sería un análisis más de tipo sintáctico y 
gramático, oficio de un crítico no de un escritor, por lo cual le cedo el honor si 
llegase a existir.  
Si enumerara los obstáculos enfrentados a lo largo de estos dos años, 
podría hacer este texto introductorio aún más tedioso de lo que ya está resultando 
ser. Por lo cual omito dicha enumeración junto con varios dolores de cabeza 
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asociados a cada uno de ellos. Éstos seguramente seguirán presentándose en la 
escritura de futuros textos en donde una buena combinación de las lecciones 
planteadas (junto con muchas no mencionadas y otras tantas por conocer y 
aplicar) servirá para abordarlos, repitiendo el inevitable proceso de: 
 Bloqueo, inspiración, escritura, lectura, inconformismo, corrección, 
reescritura, semiconformismo, lectura de una segunda o tercera persona, 
comentarios, diálogo tensionante sobre la interpretación lectora y la intención del 
autor, frustración, enfriamiento, relectura, recorrección, semisatisfación, 
rereescritura, cuasisatisfacción (BisBis). 
Proceso orientado por la brújula de la inalienable voluntad de la naturaleza 
del texto. En otras palabras, en esa constante búsqueda por lograr un texto cada 
vez más legible, con intención literaria y planteamiento estético, creo haber 
encontrado eso que llaman voz personal (si se me permite semejante pretensión). 
Aclaro que no considero a la presente novela como una obra de arte como tal 
(por eso el dizque), sino más bien como un texto que refleja el arduo trabajo de 
dos años, capaz de generar muchos calificativos, menos el de incipiente (o eso 
espero). Dicho de otra forma, el texto cobró vida, por muy efímera y trágica que 
pueda llegar a ser. 
Finalmente, preferiría omitir este “Arte Poética” en la novela. Su 
elaboración se debió más a cuestiones académicas que literarias. Los 
agradecimientos también serán omitidos. Las personas hacia las cuales dirijo mi 
gratitud, lo saben de sobra. No siendo más, termino aquí (por eso de que el 
prólogo debe cumplir una extensión, para nada arbitraria, entre ocho y diez 
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A quien corresponda… 
 
Por una victoria pírrica. Nada tiene sentido en este momento. La única 
persona que supo darlo la alejé para siempre. El colmo de la estupidez y lo 
ordinario, ese soy yo. A propósito, mi nombre es Felipe, veintisiete años de edad, 
economista de profesión y resentido por naturaleza... ¡ah!, me olvidaba, hace tres 
días maté a alguien. Pero bueno, de no haber sido yo, la muerte se hubiera 
encargado de aquello. De uno u otro modo, nacer es comenzar a morir. Supongo 
que fue obra del destino, digo, de Dios.  
Antes de seguir, te aclaro que esto lo escribo para desahogarme, no para 
entretenerte; si te divierte o fastidia, no es mi problema. Me importa en última 
instancia liberarme de algunos recuerdos para dejarlos en las palabras y no en mi 
memoria; una especie de terapia catártica. Podrá sonar aburrido, pero bueno, hay 
muertes de por medio. Igual, es un regalo y puedes hacer con él lo que se te 
venga en gana.         
Quizá te estés preguntando: ¿este bobo hablará de una manera tan cínica 
sobre la muerte? Pues sí, este bobo mató a otro bobo hace tres días y poco le 
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importa. ¿Entonces estará escribiendo desde alguna cárcel a manera de 
confesión? No, eso sólo pasa en los libros y en las películas, no en una provincia 
colombiana. Si mal no recuerdo un tipo llamado Siabato escribió una cosa 
llamada el derrotero… ¿o era el túnel? En fin, si eso es lo que quieres no pierdas 
tiempo leyendo esto. Pero no vayas a pensar mal, es el único libro literario junto 
con otros tres que medio he ojeado en mi vida; me daría mucha vergüenza ser 
como esas personas cuya autoestima va sujeta a la cantidad de libros leídos. 
Alguna vez una mujer me recomendó a una tal Cristina o Doylan; escritores 
famosos de ficción sobre asesinatos misteriosos, por si te interesa. Nunca los leí, 
pero sí me comí a la mujer en cuestión. O si prefieres, mira cualquier serie de 
televisión o película policiaca que relatan la vida y casos de 
súperhipermegadetectives resolviéndolo todo. Sobra variedad, fantasía y descaro 
al respecto. 
Retomando, si vieras lo tranquilo que estoy. A la fecha ningún policía ha 
tocado mi puerta y dudo que lo haga en algún momento. La impunidad es una 
cosa abundante en mi país y sobre todo en este tipo de casos; bueno, los de 
corrupción no se quedan atrás. Pero no quiero desviarme, este relato (si me 
permites llamarlo así) no se va a enfocar ni en asesinatos ni en temas políticos 
aburridos y obvios; te recuerdo, es sobre vivencias pasadas de un don nadie 
como yo.  
Ven te describo de una vez lo sucedido hace tres días para satisfacer tu 
morbo innato: fui al pueblo natal de mi ex novia a pedirle perdón por haberla 
dejado; me enteré de su muerte, dejándome a cargo la hija de otro hombre; lleno 
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de rabia, tristeza y frustración, crucé un puente sobre un río; el cauce estaba muy 
fuerte a causa del aguacero; un mendigo, drogadicto, indigente, ladrón, 
desechable, tipo mala clase o como llames a esas personas que existen pero 
prefieres hacer caso omiso, trató de apuñalarme; en un movimiento rápido 
terminé empujándolo del puente; observé cómo se ahogaba en su desespero 
para terminar flotando a merced de las aguas. Fijo no sabía nadar el pobre. Y ya, 
eso fue todo. 
¿Ves? No hay motivo, ni cámaras, ni huellas, ni ADN, ni nada. ¿A cuál 
súper policía provinciano se le ocurriría asociar la muerte de un tipo de esa clase 
con un citadino clase media que al tercer día está a miles de kilómetros? Además, 
el cuerpo aparecerá probablemente en una provincia cuesta abajo o en el mar (si 
aparece). Aún admitiendo que infieran el lugar y la hora de la muerte, gracias a 
esa tecnología de punta tercermundista, dime si no tiene mucho sentido asumir 
un suicidio o un trágico accidente. ¿O te parece más lógico el escenario de 
alguien extraño, divagando a media noche en un recóndito lugar, matando a 
aquella alma inerte? Todavía aceptando esa ingenua hipótesis, ¿crees que les va 
a importar mucho un paria social como él? Y, obviamente, ¿van a destinar sus 
pocos recursos para encontrar al inhumano degenerado causante de semejante 
atrocidad? Y si lo hicieran, ¿los diarios no descansarán hasta lograr una 
solidarización nacional para atraparme? ¿Ves cómo me estoy muriendo del 
susto? ¡Qué viva mi patria querida!  
Bueno, tampoco soy descuidado. Tomé precauciones de más pero que, 
como el dinero, nunca sobran. Después del incidente, vagué cuesta arriba hasta 
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encontrar otro pueblo. Dormí detrás de la Iglesia, esa que siempre está en la 
plaza de cualquier pueblo. Fui a misa de siete de la mañana, luego compré 
mochila, pantaloneta, camisa guayabera, gorra y un par de sandalias, obteniendo 
descuento por coquetear con la vendedora. Me bañé en una piscina pública y 
guardé la muda de ropa inicial en la mochila. Cogí una flota para otro pueblo, 
demorándome como dos horas en el trayecto. Al llegar me registré en un motel 
con un nombre falso pero creíble, sin necesidad de mostrar la cédula. Más tarde 
comí corrientazo y me mandé a cortar el cabello (de seis meses de largo). 
Compré otra muda de ropa y boté la de la mochila. Dormí un rato y por la noche 
anduve unas cinco horas en otro bus para llegar a otro pueblo, todavía más lejos 
del de mi ex novia, vestido con la última muda. Al llegar me registré bajo otro 
nombre falso y dormí de nuevo. Cuando desperté, me afeité la barba (de un mes 
de largo), desayuné, regalé la segunda muda (la de la guayabera) a un indigente 
y tomé otro bus, esta vez con dirección al cementerio en donde yacen los restos 
de mis papás. Diez horas después, me hallaba llorando frente a sus tumbas y, ya 
de noche, tomé otra flota para regresar a Bogotá. Y heme aquí, un asesino 
fantasma escribiendo estas líneas ocho horas después.                  
Como ves, en mi país abundan pueblos que, junto a la impunidad, son la 
mezcla ideal para el crimen perfecto. También predominan largos trayectos en 
flota en carreteras agrietadas, por eso del relieve... digo, carencia de túneles… 
digo, corrupción. Pero ya con ese tema. Y sí, mis papás murieron hace seis años, 
y mis lágrimas derramadas por ellos fueron sinceras. No soy tan inhumano 
después de todo. Ellos sí me importan, su ausencia afecta mi existencia. No me 
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importa la vida de un pobre desgraciado cuya muerte afecta positivamente el 
orden social; no voy a llorar por un desconocido y mucho menos tener cargo de 
conciencia por hacer de este un mundo mejor. No me diferencio de los demás, 
me importan las personas que sinceramente quiero o quise, o en el caso de 
Marcela… que amé……. los demás se pueden ir a su gran puta mierda y pudrir 
en el fondo del infierno, si no están ya en uno. Y sí, estoy bravo, si tienes 
paciencia ya sabrás por qué; pero ten por seguro que no es por la muerte de ese 
sin nombre sino por la carta de Marcela. Mejor me baño y duermo un rato para 
calmarme. 
Estoy retomando más o menos un mes después del párrafo anterior. ¿En 
qué iba? ¿En lo del asesinato? No, no en lo trivial. Además, ése ya es tema 
superado. En lo importante: la carta escrita por Marcela. Maldita sea, no quiero 
leerla; pero la vuelvo a leer. Mejor llamo a María para tener sexo y olvidarme de lo 
importante por un rato. Mientras llega, sigamos. La leo de nuevo. Otra vez. 
Muchas veces más. La grabo para siempre en mi memoria. La quemo y tiro las 
cenizas a la basura. Tomo conciencia de mi insípida realidad; no la de asesino, 
esa la acepté hace muchos años, sino la de una existencia sin Marcela. Lloro y 
maldigo hasta que suena el timbre. Tal como la recordaba, un ángel con forma de 
diabla. Listo, María comida y María despachada. Solo de nuevo.     
Sigamos divagando. Ocupación aleja preocupación. A ver… mmm… Veo 
veo. ¿Qué ves? Una cosita. ¿Y qué cosita es? Empieza por la E. ¿Por la E? 
Esteroides, éxtasis, escoria, escépticos, estúpidos, eruditos, especialistas, 
expertos, engreídos, estudiosos, eunucos, hijos de su gran…, no, esa no empieza 
14 Memorias de un Malparodista 
 
por E... No puedo seguir siendo cobarde, si empecé a escribir es para enfrentar, 
no para evitar mi pasado y mucho menos mi presente. Pero, ¿por dónde 
empiezo? Dejemos a la tal musa apoderarse de mi mente. Viene de forma 
caótica: fechas, olores, recuerdos, gustos, sufrimientos, nombres…, Minerva, 
Eduardo, María, Aurelio, Marcela, Victoria…  
¡Bueno ya! Pongámosle orden a esto. Empecemos con el día en el que 
cometí el segundo error más grave de mi existencia. Fue hace un año, el dos de 
mayo. Pero bueno, no me acuerdo cómo me levanté. No recuerdo días enteros, 
sólo detalles. Por eso, si en algún momento aparece un mosquito pegándose 
contra el vidrio de la habitación, es porque ese mosquito tuvo un significado 
mayor que el de las dos mujeres fornicando a mi lado en ese instante. De este 










«¿Por qué el sistema está diseñado para frustrar y destruir los sueños de la 
mayoría? —pensaba—. ¿Por qué es tan raro encontrar a una persona feliz en su 
diario vivir sin preocuparse por la remuneración económica? ¿Estamos 
destinados a ser desdichados e inconformes? ¿Será un resultado de nuestro 
contexto, de nuestra naturaleza o de ambas cosas? ¿Estaré condenado a una 
vida sinsentido? Desde hace un mes lo trivial perdió el contrapeso de lo 
importante. Ahg, debo hacer ese reporte. Si lo dejo para mañana, quién se 
aguanta el sermón de ese tipo. Qué rutina tan fastidiosa. A ver papito, nadie lo 
está obligando, sea hombrecito y renuncie de una vez, ¿o el bebé no es capaz de 
hacer otra cosa? Parece tonto, quejándose por todo. Ahí está en un puesto 
relajado, ganando bien y dándose lujos de vez en cuando, ¿entonces de qué se 
queja? Agradezca más bien, a otras personas sí les toca sacrificar hasta la salud 
por dar techo y comida a sus familias. Pues sí, ¿pero de qué me sirve si no tengo 
el tiempo para disfrutar de esos lujos? Pobrecito el niño, podría darse el lujo, si 
quisiera, de comerse a Carla o Ana. A propósito, ¿cuál es su insistencia con ellas 
si ama a Marcela? Estas señoritas no van más allá del mero deseo, y la heriría si 
se llegara a enterar. Y bueno, ¿quién me asegura que ella es fiel? Nadie, para 
algo está la confianza ¿no? Ella no es de ese estilo, usted lo sabe en el fondo. 
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Repito, ¿quién me asegura? Preferible no desaprovecho semejantes 
oportunidades. Además con ese orgullo, si les salgo con nada y no paso del dicho 
al hecho, me mandan a donde ya sabemos. Deje lo idiota y más bien concéntrese 
en lo importante. ¿En qué íbamos? En cómo alejar a Marcela de un malnacido 
como usted». 
A pesar de ese diálogo engorroso sostenido día y noche con mi alter ego, 
trataba de aparentar un semblante sereno. Para ello, lo mejor era concentrarse en 
el mundo que la ventana de cualquier bus urbano permitía ver día tras día: 
droguerías, panaderías, discotecas, edificios de apartamentos, centros 
comerciales, colegios, universidades, veterinarias y establecimientos atestados 
de personas desconocidas con cara de recién bañadas, empezando sus rutinas 
desde muy temprano y terminándolas con caras amargadas hasta muy entrada la 
noche. Ganado pastando en su respectivo potrero. Vista aburrida y repetitiva de 
no ser por una que otra vaca con la ubre o las patas bien presentadas, capaz de 
revivir el recuerdo de algún jugoso bistec previamente degustado. 
Como medio de transporte masivo de capital desindustrializada que se 
respete, la ausencia de privacidad física iba incluida en el pasaje. Al ir sentado, la 
comodidad podía verse seriamente perjudicada por algún imbécil que pudiera, sin 
intención, restregar en mi hombro ya fuera su repugnante falo o su maloliente 
trasero; situación que cambiaba diametralmente si ya no era un imbécil sino una 
sensual imbécil. Por eso de la voluntad de Dios, ese día la causante de dicho 
roce fue una mujer que parecía no tener mucho de imbécil, pero tampoco de 
sensual. No me podía quejar, más bien agradecer por el pan de cada día. 
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Sentado a mi lado iba un anciano con ganas de hablar sobre algún tema trivial, 
verazmente retratado en los periódicos regalados en las estaciones. Balbucía una 
serie de insultos al oído de nadie al terminar de leer artículos sobre corrupción, 
pobreza, indigencia y violencia. Temas recurrentes cuando la prensa necesita 
acostumbrar a sus lectores a ser más insensibles, para interpretar una muerte 
como una tragedia pero dos o más como una estadística. Gracias a mis 
audífonos, ignoraba las maleadas quejas del anciano y proseguía mi vaga 
observación del paisaje matutino.  
—¡Oiga pervertido!, no se haga el pendejo y quite su mano de ahí —gritó 
una señorita a un señor que estaba empujándola para bajarse. Se hizo el 
desentendido y bajó sin problema. Ella vestía falda corta, chaqueta negra y blusa 
blanca, algo holgada. Tez lívida y facciones finas. Una rubia atractiva, digna de 
recordar. Como buen samaritano, la miré a los ojos haciendo un ademán de si 
quería ocupar mi asiento. De mala gana y como si fuera mi obligación prestar 
dicho servicio, aceptó y se sentó furibunda pronunciando un inaudible gracias que 
sonó a grsss. Sus quejas fueron prontamente correspondidas por el anciano 
asintiendo con la cabeza ante cualquier comentario, añadiendo frases previsibles 
respecto a los valores de hoy en día, la falta de respeto, por eso estamos como 
estamos y por el estilo.  
Ante la total aprobación del anciano, no pude evitar recordar el efecto de 
cualquier mujer atractiva sobre la mayoría de los hombres. En el pregrado era 
frecuente encontrar a estudiantes dotadas con notables atributos y mayores notas 
que los demás. Al pronunciar las palabras “oye, me prestas papel que tengo 
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diarrea”, éstas sabían a elíxir en la lengua del cegado oyente, ya fuera profesor, 
monitor o compañero de clase. Así dijeran o escribieran cualquier brutalidad, 
prevalecía ese estado de ofuscación capaz de convertir sus heroicas 
afirmaciones en sentencias irrefutables. Y efectivamente aquella señorita tenía 
dos sentencias claras e irrefutables que no me pasaron desapercibidas. Cerrando 
mis ojos, para evitar una cachetada, medité sobre el tema de la aversión no 
justificada de los profesores. Muchas veces uno les caía mal porque sí, 
generando siempre un infaltable peeerooo en su parcializado parecer. Ya a mis 
veintiséis años había aprendido a tener oídos sordos ante palabras necias y 
docentes torpes. Abriéndolos de nuevo, fui gratamente recibido por doña Blanca 
Holgada. 
«Agraciada blusa. Deja ver lo suficiente para incentivar mi corrompida 
imaginación. Tanta mona me envenena y termina siendo mi condena. ¿Qué lo 
diferencia a usted del pervertido ése? Acéptelo, usted es mucho más morboso. 
Sabe mirar con más disimulo y no se atreve a violar la integridad de una mujer de 
una forma tan atrevida, pero eso no lo salva del hecho de ser un degenerado. 
Bueno sí, lo acepto. ¿Feliz? Olvídese ya de esas distracciones y vuelva a lo 
importante. ¿Para qué pensar si no cree en el libre albedrío? Sabe muy bien que 
si Dios quisiera lo mata hoy mismo o, peor aún, lo deja vivir otro día más de su 
patética vida. Y ahorita no se vaya a poner con el dilema de por qué la voluntad 
de Dios no es hacer que todos estén felices y punto, por eso de su omnisciencia y 
omnipotencia. Más bien disfrute la canción, relájese y no piense. Tendrá tiempo 











Escuchaba Canon Rock mientras iba al restaurante donde desayunábamos con 
Marcela todos los viernes. Era la única mujer que había asociado a unas notas 
tan significativas como aquellas, permitiéndome ver sin sarcasmo la idea de un 
amor verdadero. No la consideraba perfecta, pero siempre generó en mí una 
armonía cuyo misterio escapa a la limitada lógica del lenguaje. Al asociarla con la 
música, transformaba mi realidad. En ese momento no estaba caminando sobre 
asfalto agrietado, sino sobre césped; no veía rostros amargados, sino animales 
joviales; tampoco veía edificios asfixiantes, sino valles interminables. Al acabarse 
dicha melodía, aterricé de nuevo sobre esa acera fría. A pesar de llevar doble 
media, por los constantes charcos, me di cuenta de que mis zapatos se habían 
descosido augurando una previsible gripa.  
Luego de desayunar yo iba a trabajar y ella al apartamento, donde se 
quedaba el fin de semana. El domingo por la noche solía dejarla en el terminal y, 
cuatro horas después, la llamaba para saber si había llegado bien. El resto de 
semana ella volvía a casa de doña Amparo, su mamá. El siguiente viernes, de 
nuevo, ella salía muy temprano de su pueblo natal para vernos a eso de las siete 




empecé a trabajar. Me percaté de haber llegado con diez minutos de anticipación, 
aun sabiendo su costumbre de llegar entre veinte minutos y una hora tarde 
después de tan largo trayecto. Sería esperarla.  
Ahora no tengo a quién esperar… bueno, a alguien que valga la pena… ya 
no estás… Mentiras, está Victoria, pero aún no me siento preparado para verla. 
Malnacido de mierda… Cálmese y, de nuevo, concéntrese. Voy a terminar esto, 
por mucho que duela tratar de ilustrarte entre mis recuerdos y estas teclas.  
Hice un ademán a la mesera para ordenar luego. Quitándome los 
audífonos, saqué de la maleta una consola de videojuegos portátil. Los juegos 
que más me gustaban eran los de rol. A pesar de incurrir la mayor parte del 
tiempo en batallas repetitivas para perfeccionar las habilidades de los personajes, 
mi interés radicaba en la pureza de los sentimientos y las emociones. Se podía 
encontrar el valor, el coraje, la amistad, la lealtad, la bondad y la maldad de una 
manera nítida. Aquellos universos carecían de esos grisáceos matices que 
abundan en una ciudad como Bogotá. Siempre deseé ser el héroe o el villano de 
esas utopías, no sólo por los poderes asociados sino por la ausencia de 
contradicción en su carácter. Muchas veces, por no decir siempre, pensaba una 
cosa y terminaba haciendo otra. Si pudiera entrar en la mente de cualquiera, 
encontraría lo mismo. En la realidad es común ver a la misma persona actuando 
como villana o heroína, según se lo exijan las circunstancias. Nada es absoluto, 
todo es nauseabundamente relativo y contradictorio. Adquiriendo una nueva 
agilidad, vi que se iba a acabar la batería. Salvé la partida y lo guardé. Miré el 
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reloj comprobando que ya había pasado media hora.   
«Ojalá no te demores mucho. Malditos trancones. ¿Cuál es su afán? 
¿Mucha prisa en terminar el reporte y recibir una estrellita por llegar temprano? 
¿Acaso se le olvidó que, por el tipo de contrato que firmó, no debe cumplir 
horario? Si sus compañeros de trabajo son unos vendidos, cuestión de ellos. 
Como bien lo sabe, cada quién tiene su precio… la diferencia es cuánto. Jefe 
infeliz. En la actualidad no me esperaba a alguien tan troglodita, incapaz de 
diferenciar la eficiencia y el tiempo necesario para llevar a cabo las labores. 
Perversa obsesión por el horario y propagar su infelicidad a través de la 
destrucción de la vida social de los subalternos. Si supiera el muy idiota. Algún 
día le diré eso que inocentemente ignora. Bendita ignorancia. Pero todavía no. En 
fin, ya pasaron cuarenta minutos y la mesera me está empezando a mirar con 
hostilidad. Será ordenar y desayunar de una buena vez, harta hambre sí tengo y 
más con la mezcla de sabores que se respiran en este ambiente».  
Buscando los juzgadores ojos de la mesera me encontré con los 
verdealmendrados de Marcela. Agitada como siempre. Vistiendo de forma no 
reveladora, retando las convenciones sociales. Hermosa, única, irremplazable, 
descarada, insolente, tímida, osada… era todo, era nada. Linda e ingenua como 
una niña, sabia y sensual como una diosa. Piel clara y suave. Cabello liso y 
negro, y labios partidos color rosa, apenas algunos de los muchos atributos 
físicos que la enmarcaban en una inigualable belleza. De nada serviría detallarla 
de manera exhaustiva. Su secreto radicaba en no entenderla, no describirla, no 




querido conceder a su lado. Y, gracias a su santa voluntad, ese fue el último día 
concedido. 
De haberlo sabido, no hubiera actuado de manera tan estúpida. De nuevo 
tu carta. Sigue haciendo estragos en mi mente. Duele recordarte…, y más en ese 
nefasto día. Duele verme como un vil cobarde incapaz de amarte y escucharte. 
Duele escuchar tu voz. No quiero escribir ese diálogo, por lo menos no hoy. Quizá 
mañana tenga la valentía de hacerlo, quizá no.  
Volvamos con lo del día. Me contó que se había demorado por jugar con 
un perro y una niña en el parque. Le presté poca atención. Estaba acostumbrado 
a su carácter: si pasaba un globo, podía estar cruzando una avenida y quedarse 
parada mirándolo; si le daban un volante, no importaba si era de algún hueco 
donde hacían striptease, lo leía con la mayor de las emociones; si se le antojaba 
un helado, permanecía brava hasta que se lo comprara y, cuando lo comía, era 
tal su felicidad que parecía estar saboreando algún elíxir y no una paleta de agua. 
Una niña chiquita atrapada en el cuerpo de una hermosa mujer, esa era Marcela.  
La inocencia que nunca vi en otra mujer, la veía siempre en ella. Aclaro, 
era inocente no inmadura. A propósito, la mujer más fuerte e inteligente que he 
conocido. De no serlo, habría estallado en lágrimas por lo sucedido el fin de 
semana anterior. Pero no lo hizo. Pocas mujeres hubieran podido actuar de una 
manera tan natural en esas circunstancias. Tampoco era una santa, espero no 
me malinterpretes. Lidiar con su carácter de aparente despiste no era cosa fácil; 
sin embargo, su sonrisa lo valía todo. Por lo mismo, sus lágrimas lo destruyeron 
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todo. Aquel dos de mayo iba con la firme intención de terminarle porque un mes 
antes yo había sido el causante de las mismas. No era la primera vez que la 
había visto llorar, de hecho lloraba mucho, pero sí la primera que lo hizo por mi 
culpa. Ese fue el primer error más grave de mi existencia, hacerla llorar. Después 
te contaré cómo fue eso.    
 Hablamos sobre otra serie de cosas triviales y, volviendo a mi anterior 
búsqueda, encontré los ojos de la mesera. Pedimos tamal y huevos revueltos, 
chocolate y café, pan y arepa, jugo de naranja y un vaso de agua. No entendía 
cómo podíamos ser tan diferentes y tan cercanos. Desde lo que comíamos, hasta 
lo que opinábamos. Ella siempre tan feliz, yo tan meditabundo y amargado. La 
necesitaba, pero creía que debía prescindir de mí. Marcela compartía su felicidad, 
yo la robaba. No era justo para ella seguir con alguien como yo: un parásito. 
Nunca, hasta ese momento, me consideré digno de ella. Era un estorbo en su 
vida. Ella merecía a alguien mejor, un hombre que supiera amarla y dibujarle mil y 
una sonrisas, no amarguras y mucho menos lágrimas.  
Mientras llegaba el pedido, observé cómo sus ojos daban indicios de haber 
llorado. Le pregunté al respecto, respondiéndome que se veía muy lindo el pollito 
en el menú. También estaba acostumbrado a sus evasivas, lo mejor era no 
insistir. Solía ver películas romanticonas hollywoodenses que la hacían llorar, por 
eso no me preocupé. Recordé mi meta, alejar a Marcela de mi vida. Lo mejor 
sería hacerme el ofendido sobre cualquier cosa y exagerarla para terminarle. 
Hablamos sobre tener hijos. Le dije que de quedar embarazada si lo 




—…bobo no soy para andar cuidando hijos ajenos. 
—¿En serio lo harías?  
—Sí…, sin que te dieras cuenta—. Un mentira lo bastante certera para 
poner en riesgo esa confianza existente desde nuestro primer encuentro. 
Logré mi objetivo, desdibujé su sonrisa. Me odié por balbucir unas palabras 
tan inmerecidas. Nos sumergimos en un profundo silencio hasta terminar de 
desayunar.  
¿Por qué no insistí con lo de las lágrimas? Sentí que algo andaba mal, 
pero mi fútil meta me impidió ver más allá. Pasó un año para entenderlo a través 
de tu carta. Ahora no haría ni media prueba de ADN a Victoria; lo sé, no es mi 
hija, pero es tu legado… y también el de ese gran malparido. Ya pasaron dos 
meses desde oírla llorar cuando tu mamá me dio la carta. Sigo sintiéndome 
incapaz de verla a los ojos. Espero algún día tener las agallas de volver a tu casa 
y conocerla.  
—¿En serio no confías en mí? —. Preguntó con los ojos clavados en la 
mesa y cara de tristeza.  
—Eres humana después de todo. Si lo haces, por favor no me cuentes. 
—¿No será más bien que el ladrón juzga por su condición? —respondió 
con algo de desilusión, mirando al vacío.  
De ahí me agarré, era la excusa perfecta para terminar. Igual tenía razón, 
sí le había sido infiel luego del incidente ocurrido un mes atrás. Preferible que me 
viera como un perdedor del montón con deseos libidinosos ante mujeres 
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promiscuas y no como un imbécil que se sentía indigno de ella. De pronto así me 
olvidaría y encontraría a alguien incapaz de hacerla llorar. Pero, repito, no supe 
escucharte. Yo y mi ensimismamiento,…, y prepotencia.  
—Tienes razón, hace dos semanas me comí a una vieja —lo cual, repito, 
era verdad—. ¿Sabes? Estoy mejor solo. Terminemos esto de una vez. 
—…….como quieras Felipe—. Musitó, dejando caer dos gotas de agua 
salada sobre la mesa.    
Me paré y no la quise mirar más. Era la única persona a la que no veía con 
cinismo. Esa persona cuya mirada dolía porque reflejaba mi silueta sin prejuicios, 
dibujándome tal cual era. La única que realmente amé, por la cual valía la pena 
apostarlo todo sin pensarlo dos veces. Yo y mi complejo de inferioridad hicieron 
derramar de nuevo esas inmerecidas lágrimas. Era un vil pedazo de mierda por 
echar a la borda lo único que había tenido sentido en mi vida. No me despedí. 
Pagué y, cuando estaba cruzando el umbral, la escuché de nuevo. 
—¡Oye! ¿Tú me quieres? —. Dijeron sus labios ya humedecidos. 
—Sí, te quiero…y mucho. Adiós pues. 
No me sentía bien. Fui un idiota por haber dado un ultimátum tan abrupto. 
Empecé a correr para no pensar en nada. Sólo existía culpa y rabia en ese 
momento. Me cansé después de haber recorrido seis cuadras sin parar. Mi 
inevitable condición humana me trajo de nuevo a la realidad. Alguien cansado, 
débil, tonto, mezquino y miserable… ¡ah!, y con las medias empapadas de agua y 
la camisa de sudor.  




desahogó, entonces a retomar postura y seguir con su vida. Al final la vida sigue 
igual. Concéntrese. Pensar frío. Ya la embarró, ¿ahora qué le queda? No se haga 
el bobo. Elija de una vez. ¿Carla o Ana? ¿Ambas? Eso sí sería desahogarse. No 
tiene excusa para no pasar del dicho al hecho. Por algo le llaman contentillo. Si 
ya se tiró lo mejor que le ha pasado en su vida, entonces desquítese tirándoselas 
a ellas. ¡A tirar que el mundo se va a acabar! Bueno, será planear eso en la 
oficina. A propósito, falta una cuadra para llegar. Arréglese, métase la camisa, 









Mi cubículo era tan común que describirlo detalladamente sería una 
pérdida irrecuperable de palabras. Computador, escritorio, teléfono, silla giratoria, 
cajonera, papeles, eso era. Lo único importante para destacar era la planta que 
me gustaba cuidar, quizás el único elemento vivo en ese ambiente muerto y frío 
con sabor a aire. Como era de esperarse, los demás habían llegado. Prefería 
saludarlos con un gesto cordial y no incurrir en conversaciones innecesarias, 
predecibles y triviales. Al prender el computador vi una nota del jefe con la 
indicación de ir a su oficina apenas llegara.  
Desde hacer llorar a Marcela, un mes atrás, volví a ser el Felipe de antes. 
Ese que no le importaba un soberano culo su alrededor; prefiriendo ser un 
misógino exitoso a un romántico fracasado; indiferente entre tener mil o cien mil 
pesos en los bolsillos; seducido por la idea de una muerte prematura… ese, hoy 
multiplicado por miles al saber lo de Marcela, y cuyo impedimento a suicidarse es 
saber de la existencia de Victoria. Entonces ya te imaginarás la importancia que 
le daba a las cosas del trabajo en aquel momento. Ignorando la nota, cerré los 
ojos y traté de no pensar. Media hora más tarde me despertó el teléfono con la 




—Buenas tardes Morales. Gracias por dignarse a venir. 
—Qué pena «enésima vez que le doy esta respuesta». 
—No sé qué se ha venido a creer últimamente, pero me estoy cansando de 
su actitud. Si quiere dejar las cosas botadas dígalo de una vez.  
—No señor, de nuevo qué pena «enésima por enésima vez». 
—Nada de no señor. Donde vuelva a llegar tarde y no me conteste el 
celular, no se moleste en volver. ¡Ah! Y necesito el informe de divisas para 
las tres. A propósito, quería hablarle sobre el modelo econométrico.   
—¿Pasó algo con el planteamiento? 
—No es eso. De hecho, fueron acertadas varias predicciones a las que 
llegamos «¿llegamos?». Es sobre su forma de análisis que junto con su 
actitud ha desmejorado bastante «¿ah sí?». Por ejemplo, vea este 
descuido: “…la revaluación del dólar ocurrió…”. ¡Y era una devaluación! 
«Bueno, bobo no es. ¿No ve que su recompensa al buen trabajo es darle a 
uno más trabajo?» Carla revisó el modelo de nuevo «obvio, por eso de 
verle el escote y los pantalones ajustados».  
—Qué pena, se me pasó «enésima a la centésima vez».  
—Me hace el favor recontrarevisa su trabajo de ahora en adelante para no 
cometer un error de semejante calibre «ganas de joder la vida. Se me 
olvidaba, sin predicción se acaba el mundo». Vaya más bien a terminar lo 
del informe semanal. 
—Sí señor. Qué pena «enésima a la enésima vez».    
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No tenía nada contra el señor Cabrales. Era hasta buena gente. De haber 
estado en su lugar, hace mucho me hubiera echado. Eso sí, el campeón de los 
perdedores cuando de mujeres se trataba. Pero bueno, el dinero embellece a 
cualquiera. Interés cuánto valés, como diría mi madre… que en paz descanse… 
De vuelta al cubículo, abrí el archivo a medio acabar y lo terminé treinta minutos 
antes de la hora habitual de almuerzo. Lo cerré con la intención de volverlo a abrir 
hasta las tres de la tarde, para darle una revisada final y ahí sí enviarlo. Había 
aprendido que apenas terminara algo, lo mejor era entregarlo en la fecha límite. 
Si lo entregaba antes, lo más probable era una retroalimentación de comentarios 
inoportunos que generaban más carga. Era irrisorio gastar algo tan escaso como 
el tiempo en algo tan vano como un informe, a cambio de recibir algo más vano 
todavía: dinero. 
Quería leer un artículo recomendado por Aurelio. Él único profesor del 
pregrado al que le presté atención y al cuál le pedía consejos de vez en cuando. 
Podría decirse que era una especie de mentor desde la muerte de mis padres. 
Sin embargo, al momento de prender el computador, fui bruscamente 
interrumpido por un calvazo de Carla.  
—Sí, buenas, para lo de no pegarme y saludar primero. 
—Eso le digo. Por lo menos salude cuando llegue «¿le hago mucha 
falta?». 
—Pero estamos como sensibles. 





—Cuando me echen algo haré. ¿Para qué pre ocuparme? 
—No pues tan sobrado. Más bien cuenta por qué esa cara de tragedia. 
—Es charla larga y tendida, mejor te cuento en el almuerzo. 
—No puedo, ya me invitaron.  
—¿Y quién es el afortunado? «Fijo el cabrón ése».  
—El señor Cabrales… «¡oh sorpresa!» Y por favor, no me la vayas a 
montar «a que sí». Estoy cansada de ese tipo de comentarios «¿los de 
zorra de la oficina?».     
—Pues evita esas saliditas.  
—Preferible estar en buenas relaciones con los superiores, ¿no? 
«¿mostrándoselo y poniéndoselo? Vaya uno a saber si dándoselo». 
Además ¿por qué debo darte explicaciones? Yo veré qué hago. 
—Disculpa «lo que le dé paz a eso que osa llamar conciencia». Son los 
celos. Cuando te invito a salir siempre inventas cualquier excusa. 
—Mira Feli, te he estado evitando desde hace un tiempo «¿en serio?» 
porque podría pasar algo de lo que me arrepentiría luego «por fin está 
mascullando frases decentes de oír».  
—¿Ah sí? ¿Cómo qué? «¿Por qué a la mayoría de mujeres les queda tan 
difícil aceptar el hecho de quererse comer a un tipo? ¿Será que cuando lo 
dan, pero no lo dicen, se sienten mejor?». 
—No te hagas. Además, tú tienes novia. 
—Pues no por el momento. 
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—¿En seeerioooo? ¿Qué pasó?  
—Si te animas tomamos un café después y te cuento. ¿Te parece? «A 
menos que tenga planes con un señor a punto de pensionarse. Hasta 
complejo de Electra tendrá».   
—Está bien. Hace rato no hablamos. Me gustaría saber más de la 
terminada…jijiji…«que risa tan estúpida»; sin embargo, estoy demorada 
porque cierta personita me descuadró el día.  
—Qué pena «como si me importara». Entonces así quedamos, te busco 
por la nochecita y ahí vemos qué hacemos. 
—De una. Que almuerces rico. 
—Lo mismo «ofrecida bienparida». ¡Buen provecho! 
«¿En qué íbamos? En el artículo ése. A ver si algún día lo acaba. ¿O 
nunca lo va a terminar? Asqueroso mediocre. Bueno, pongámonos en actitud de 
economista y salgamos de eso. ¿Dónde está? ¿A ver qué dicen estos supuestos 
especialistas? Malditos ignorantes. Me dio hambre. Bueno, pidamos algo ligero. 
Pastel de pollo, paquete de papas y avena fría. Banalidad de llegar a ser alguien. 
Una función del dinero. Llegó. Termine de leer este párrafo y baje. Definición de 
utilidad marginal. Yum, yom, cronch, gluglú… “¡Achúúú!”. Hija de puta gripa. Está 
rico esto. Van a ser las tres. Venga le echamos una última revisada a lo del 
informe y lo enviamos. Sale. No terminé el artículo. Lo peor es que está 
interesante. Mejor leamos cosas de coyuntura y adelantemos trabajo hasta 
cuando se desocupe esta mujer». 




todas formas el segundo error más importante de mi existencia ya quedó. ¿No 
adivinas? Blanco es, gallina lo pone y frito se come… ¡Dejé a Marcela!… de 
nuevo su carta… Maldita sea. Eso me pasa por tomar por garantizado el amor de 
mi vida. Cuánto desearía devolver el tiempo… el mismo tiempo que al pasar me 
ayuda a entender el fondo de esas trilladas frases como la recién escrita.  
Van seis meses desde el inicio de este texto. No volví a salir. Puedo darme 
ese lujo gracias a dos cosas. Una, hace un año pagué la deuda de la hipoteca, 
así el arriendo del otro apartamento quedó libre. Que tus padres mueran cuando 
eres joven tiene sus ventajas. De nuevo agradezco Tu santa voluntad, por lo 
menos no me permitiste verlos envejecer y morir lentamente, dejando la tarea al 
triple hijueputa abogado con doctorado borracho en la carretera. Dos, el teléfono 
permite hacer los domicilios que se me dé la gana. Además, me gusta estar 
encerrado ya sea viendo películas pirateadas y series en internet y, dado el caso, 
porno o María. No, María es diferente. En ocasiones, me dan ganas de abrazarla 
cuando terminamos. 
Volviendo, vamos a ponernos más toscos, guaches y ofensivos. ¿Cómo? 
Sencillo, te voy a hablar de la forma cómo Carla me comió. Sí, leíste bien, cómo 
ella me comió. No es prepotencia. En mi adolescencia entendí que las mujeres 
son las que se lo comen a uno, no viceversa. Esta es una de las tantas 
sentencias de Minerva. Disculpa, dañé el supuesto suspenso de lo obvio. Yo y mi 







La esquina inferior derecha del monitor señalaba las 8:00 p.m. de aquel dos de 
mayo. No recuerdo qué leí en la prensa. Lo hacía para ejercitar los ojos, no el 
cerebro. De lo que adelanté en el trabajo, mucho menos. Algún informe de cosas 
sin trascendencia. Estaba oscuro. La luz de mi escritorio era la única prendida. 
Entendí la ingenuidad de haber procedido de aquel modo: no haber pasado por el 
puesto de Carla esperando que ella me buscara. Apagué todo. La llamé para 
saber si no era demasiado tarde para enmendar mi error. De inmediato escuché 
el latoso tono de un hit del momento proveniente del área de la cafetería al fondo 
del corredor, cerca a su cubículo. Tono que cambiaba con frecuencia según la 
moda se lo indicara. 
Al caminar por el pasillo, se erguían a mi izquierda las oficinas de los 
supervisores, coordinadores y directores. A mi derecha varias hileras de 
cubículos transparentes y ventanas gigantescas iluminaban tenuemente el lugar. 
Paré en la mitad del recorrido al ver salir a Carla de la cafetería, quedándose de 
pie junto al escritorio para ponerse la chaqueta. Supuso que estaba sola, al 
abrirse un poco la blusa y acomodarse el brassiere. Acto seguido por una ligera 




blusa, ajustándolo de nuevo y finalmente palpar sus muslos, subiendo 
diagonalmente hasta su cadera y dándose una leve palmada en la cola. No sé si 
fue esta sucesión de acciones, corta pero magistral, que me cogió de imprevisto o 
si la semioscuridad resaltó sus ya sobresalientes atributos, el hecho es que en 
ese momento vi a Carla de una forma jodidamente provocadora. 
Del bolsillo de la chaqueta sacó el celular, devolviéndome la llamada. Sentí 
vibrar el bolsillo derecho de mi pantalón, aumentando mi excitación. No contesté, 
quería ver su reacción. No sólo eso, quería seguir devorándola con la mirada. La 
oscuridad permitía observarla con lascivia sin necesidad de estar pendiente de 
que alguien pudiera darse cuenta. Soltó un ahg, guardó el celular, cogió su bolso 
con rabia y se dispuso a salir. Yo seguía de pie, invisible en la oscuridad e 
inamovible. Ella caminaba rápido hacia mí. Era inevitable el choque, pero no tenía 
la más mínima intención de evitarlo. Sucedió. Chocamos. “¡Juep…!”. Sentí la 
suavidad de su cuerpo. Tomé sus hombros con mis manos y vi cómo levantó sus 
ojos mientras interrumpía el grito. Al principio estaba asustada. Luego, al 
reconocerme, se puso brava y tratando de zafarse dijo “¡Idiota! Casi me mata del 
sus…”. Interrumpió de nuevo su oración y dejó de moverse al darse cuenta de la 
forma como la estaba mirando. Ahora sus facciones expresaban intriga. Aún 
sujetada por mis manos, la acerqué hasta sentir el aire caliente y jadeante de su 
respiración en mis labios. Más o menos dos milímetros de distancia evitaban que 
nuestras narices se rozaran. Era en ese momento o nunca. Sentí el rápido 
palpitar de su pecho y la besé. 
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Carla era una mujer de treinta y algo años, había estudiado alguna carrera 
y desde que se graduó había trabajado en aquella empresa. Disfrutaba de 
placeres como ir a cine, salir a bailar, comer en restaurantes de lujo, viajar los 
fines de semana o tomar un café y charlar sobre el tema que surgiera. Medía por 
ahí unos 166 centímetros, cabello negro ondulado, ojos cafés, tez morena, curvas 
voluptuosas pero no exageradas. Una mujer muy atractiva en general; razón por 
la cual más de uno, por no decir todos, le tenían ganas. Vestía ropa ajustada pero 
no vulgar. Sabía cómo incitar a los hombres y tomar ventaja de ello. Había 
logrado preservar esa sensualidad con una rigurosa rutina diaria de gimnasio, de 
la cual hacía alarde con frecuencia. En resumidas cuentas: una cualquiera. Al 
revivir estas imágenes, los besos evolucionaron de labiales a labiodentales para 
terminar su gestación en palatales.  
Cuando la saliva perdió su efecto, los dedos entraron en acción. Deslicé mi 
mano derecha detrás de su oreja dando gentiles caricias a su cabello mientras la 
izquierda se ubicó en su espalda para atraerla aún más a mi cuerpo. Sentí sus 
senos aprisionados contra mi pecho y el calor aumentando. Ella tenía su mano 
derecha en mi hombro y la izquierda en mi espalda. Bajé lentamente hasta su 
coxis, palpando esa curva en la que termina la espalda y empieza la cola. 
Despegamos nuestros labios y le quité la chaqueta mientras ella desabotonaba 
mi camisa. Tomé la blusa desde la cintura halándola hacia arriba mientras ella, en 
un acto reflejo de aprobación, subió los brazos para despojarse de la prenda. Con 
la camisa abierta, sentí como acariciaba mi espalda y me besaba el pecho. Le 




sus axilas para terminar en la parte lateral de sus senos que delineé hasta sus 
pezones cada vez más rígidos cuando los pellizqué. Me tomó de la mano 
guiándome hasta un cubículo al lado de la ventana. 
Sintiendo sus tonificadas nalgas sobre mi sexo, miraba los peatones 
ignorantes de lo que estaba sucediendo en el sexto piso de aquel edificio, gracias 
a ese efecto de polarización de los vidrios. Con la ciudad por testigo, proseguí 
con un movimiento de pelvis, besándole el cuello y masajeando su pecho 
generando gemidos que a cualquier oreja varonil le hubiera gustado oír; a la par, 
ella con sus dos manos posadas en mis glúteos empujaba para sentirse 
aprisionada entre el escritorio y yo. Habiéndose deleitado lo necesario, pero no lo 
suficiente, mis dedos buscaron su siguiente objetivo posándose en su cadera. 
Bajaron lentamente el pantalón, revelando una tanga que no dejaba mucho a la 
imaginación. Me agaché y la liberé de sus tacones y pantalones. Posé mis manos 
sobre sus tobillos para empezar otro detallado trayecto hasta la tanga en 
cuestión, para finalmente arrancarla. Empecé a subir con mi boca por sus 
piernas. Apoyada sobre sus brazos, se empinó invitándome a lamer su sexo. Al 
tocar con la punta de la nariz aquella anhelada región, pude notar el estado de 
excitación dada la humedad que emanaba. Después de un buen tiempo de 
entretenimiento bucal, me paré y procedí a quitarme los pantalones, no sin antes 
pasar por mi billetera y sacar el preservativo para realizar lo que mi instinto 
suplicaba a gritos…  
«¡Vamos muchacho! Nada de fallarme ahorita, ahí sí me deja en la 
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inmunda. Ya se puso a pensar este idiota. No la vaya a embarrar justo ahorita. 
Hijo de perra condón, se tira todo. ¡Noooooooo! Se está ablandando el hombre. 
Póngaselo rápido. Igual está más ganosa y mojada que cualquier cosa endeble 
entra ahí. ¡Jueputaaaaa! Eso me pasa por pensar. No piense. Usted sólo tiene 
disfunción eréctil cuando le importa la vieja que se va a comer. Como Minerva y 
Marcela. No, con Marcela hice el amor. Ay no, ahora se puso romántico el 
blandengue éste. Saque lo enfermo y excítese por el asco que le genera esta 
tonta. La muy regalada fijo ya se lo ha dado al desgraciado ése en más de una 
ocasión. Me emputa arrecharme tanto por una boba como ésta. Provoca callarla 
no con palabras sino poniéndola de rodillas. ¡Lo debe mamar muy rico! Vea cómo 
le saca el culo. Provoca morderlo. ¿Y esas tetas y esos timbres? Maldita tonta 
para excitarme tanto. ¡Revivió! Gracias gran pendejo. Mmm, listo. Lo demás es 
cuestión de ritmo. Como un carro, lo difícil es arrancarlo pero ya en segunda es 
cuestión de saber meter los cambios. Bueno, a bajarle a la excitación. Acuérdese, 
primero las damas. Zorra en este caso. Si cumplo expectativas quizás en el 
segundo polvo se anime a una mamadita, un video u otra exploración. Tampoco 
vaya a enfriarlo demasiado, se le apaga. Como si estuviera haciendo ejercicio. No 
deje manos quietas. Eso, una manoseadita aquí, otra allá y otra acullá. Le di en la 
vena del gusto. Sigamos con esa combinación hasta que llegue. Por fin, como 
diez minutos. Ahora vamos por la segunda. Démosle una vuelta, sentémosla ahí, 
una rumbeadita, una lamidita y hágale otra vez. Agárrela de los muslos y dele 
más duro. ¿Así le gusta? “Que rico, no pares, ahg”. Gemidos malparidos me 




Levantémosla. Eso, a poner a prueba sus bíceps. A ver, llegue otra vez. Si 
llegamos al tiempo hasta queda convencida de que soy buen polvo. “Mmm, dale, 
dale”. Ahí está, eso, eso. Suelte. Puffff. Buena cosa. Listo, la quincuagésima 
primera vieja penetrada en mi vida. Marcela fue la cuarentainueve, la esposa de 
este señor la cincuenta. El cincuenta es trivial, el cuarentainueve es siete veces 
siete. Pero bueno, basta ya con Marcela. No la merece. Déjela ser feliz alejada de 
un paria como usted. Está bien, será dedicarme a comer cualquier vieja medio 
aguantosa. Vamos por cien antes cumplir los treinta. El reto es conmigo. Otro día 
me la vuelvo a comer o, como diría la canción, el próximo sábado I’ll go out and 
find another you».  
Como sólo tenía un preservativo, ni de chiste volvería a tener sexo con 
Carla esa noche. Nos quedamos, muy a mi pesar, acostados sobre la alfombra 
mirando el cielo. Ella recostada sobre mi pecho, yo con mis manos en la nuca 
sintiéndome más vacío que un discurso político. A pesar de haber logrado mi 
cometido, sentía asco con cada caricia recibida. Esperé lo suficiente para que ella 
tomara la iniciativa de pararse y no ser yo el grosero. Lo hice pensando a futuro, 
cuando las hormonas se volvieran a alborotar ella podría servir de recipiente para 
mis fluidos. Nos vestimos y cogimos un taxi a eso de las diez de la noche. 
Soporté su melosería en todo el trayecto, hasta llegar a su casa en dónde por fin 
me deshice de ella.  
Supe que no me comí a Carla, gracias a la sabiduría de Minerva. Comerse 
a alguien no era necesariamente tomar la iniciativa sino permitirle a la otra 
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persona hacerlo. Interpretando con más cautela, Carla me hubiera podido 
cachetear o no seguir el juego. Es decir, su aparente pasividad fue la forma cómo 
me comió: insinuar que podía pasar algo de lo que se pudiera arrepentir, cerrar 
los ojos para luego corresponderme el beso, alzar sus brazos o desvestirme. Un 
hombre siempre tiene el interruptor de encendido, mientras una mujer decide a 
cuál hombre le permite encender su interruptor a través de esas y muchas otras 
pequeñas, pero significativas, señales.  
Todo ello me llevó a cuestionar mi relación con Minerva, la primera mujer 
con la que estuve sexualmente. Quizás a raíz de la misma se podría explicar mi 
comportamiento misógino y menospreciante frente al sexo y la vida. Pero no sería 
justo culparla. Al revés, ella me enseñó a sobrevivir en un mundo que desde 
pequeño fue cruel ante mi visión idealista del amor. Preferí escudarme en el 
placer y no en la felicidad. Un pusilánime incapaz de arriesgar lo único por lo que 








Imagina un niño de diez años enamorado de una niña de doce obsesionada por 
un muchacho de diecisiete. El niño ve películas de Disney y escucha canciones 
románticas, poniendo en un pedestal a la niña y haciendo factible la idea de 
concretar eso que llaman amor en un dulce y tierno beso para después vivir 
felices por siempre. El niño saborea la amargura del rechazo al poner su corazón 
en una bandeja para que la niña lo devore sin el más mínimo sentimiento de 
culpa. Pero alguien debía enseñarle al niño, así fuera a mansalva, cómo 
funcionan las cosas en el mundo real. Del mismo modo que destruyeron su 
inocencia cuando le dijeron que no existía el ratón Pérez ni Santa Claus.  
Nadie puede culpar a la niña, ¿es su culpa no sentir el más mínimo de 
atracción por un mocoso sino por un muchacho grande y bien parecido? ¿Es 
culpa del muchacho, tres años después, abandonar a la ya no tan niña 
embarazada con el fruto de su idilio? Al niño le habían enseñado que todo era 
voluntad de Dios y, por ende, todo era gracias a Él y culpa de Él. Su mamá lo 
resumía en sabias palabras: “por algo será mijito”. Agradece a Dios por esa fría 
flecha que atravesó su corazón. Años después, otro par de niñas se encargan de 
terminar la labor de su predecesora, destruyendo de raíz aquella ingenua ilusión 
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de un amor ideal. El niño aprende que siempre se puede estar peor que peor. 
El niño crece para convertirse en un muchacho de dieciséis años. Sus 
pensamientos dejan de ser tan puros. No piensa en darle un besito a la 
muchacha, sino en rumbeársela; en cogerle la mano para caminar por la calle, 
sino en manosearle la cola; en cómo se vería en un vestido blanco, sino en qué 
tan atrevida sería su ropa interior; en su melodiosa voz, sino en los gemidos al 
estar excitada; en su tez suave, sino en qué tan mojado sentiría su dedo dentro 
de ella; entre los muchos pensamientos atravesados en su mente mientras se 
masturba debajo de las cobijas. No se avergüenza de ello, al entender que quién 
niega la paja, niega la mama. 
A pesar de poder aprovecharse de una que otra niña de trece o catorce 
años, el muchacho opta por las muchachas de su edad que siguen sin prestarle 
atención; ya no están obsesionadas con muchachos de diecisiete sino con 
jóvenes universitarios de veintialgo. Un día el muchacho decide hacer lo 
necesario para perder su virginidad. Alimenta con falsas esperanzas a una niña 
de catorce, lo suficientemente desarrollada para su gusto. Después de un mes de 
salidas a cine, paseos por los parques y centros comerciales, fiestas de colegio y 
caricias en la sala de la casa, llega el día de cerrar el trato en la habitación de 
ella.  
El muchacho está excitado por la semidesnudez de la niña, se preocupa 
por una primera relación sexual precoz, se pone bruscamente el condón, 
lastimándose un poco el glande pero tragándose el dolor. Baja nerviosamente los 




no frente a la pantalla de un computador o la página de una revista, escucha el 
fuerte palpitar de ambos corazones, mientras ella permanece inmóvil, respirando 
agitadamente y con los ojos cerrados. Un ambiente de torpeza invade la 
habitación. Segundos antes de intentar penetrarla, ella declara que lo ama y que 
le está entregando no su cuerpo sino su alma. El muchacho se siente terrible, el 
fin de perder su virginidad no justifica el medio para lograrlo. Decide no hacer algo 
tan vil para alcanzar algo tan superficial. Si se viste y dice no estar preparado, 
probablemente cogería fama de roscón en el colegio. Descarta esta opción. Si 
ignora su conciencia, lo atormentaría el resto de su vida. Finalmente, opta por ser 
sincero diciéndole que no la ama y que sólo la quiere para perder la virginidad. 
Afirmación seguida de una serie de insultos y varias cachetadas, presenciadas 
por osos de peluche fisgones. El muchacho aprende otra valiosa lección respecto 
a las niñas y decir la verdad. 
Echado de vuelta a su casa, el muchacho medita en el andén sobre la 
estupidez de su proceder. Maldice el momento en el que la conciencia le ganó a 
las ganas. Ya de noche, con lágrimas de rabia y gotas de llovizna, vislumbra un 
auto. Reconoce a su vecina mayor, como de treinta años, lo suficientemente 
conservada como para saber sus horarios y espiarla si las descuidadas persianas 
lo permiten. Ella, con cara de picardía, le pide ayuda para llevar las bolsas del 
mercado. Obediente y desconcertado, olvida por un instante sus lamentos 
sufriendo una leve gangrena en los dedos a causa del peso simultáneo de las 
bolsas. 
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En la sala, ella le ofrece chocolate con pan y queso. La señora se llama 
Minerva, profesora en un jardín de la cuadra y divorciada. Él, al sentirse en plena 
confianza, le cuenta lo sucedido. Ella insiste en lo anecdótico de la situación. Lo 
cautiva su forma de reír a costa de su infortunio. Le cuenta sobre su divorcio y 
cómo pisotearon su corazón. Llora al confesarle la enfermedad terminal que 
padece. El muchacho se siente avergonzado por la nimiedad de sus percances. 
Pide disculpas. Ella responde que cada quién está destinado a aguantar el peso 
de su propia cruz, y compararse resulta estúpido. Se sonroja al recordar las 
noches que la observó con lujuria desde la ventana. Ahora el muchacho está 
ilusionado por una mujer del doble de su edad y que, dadas sus pasadas 
experiencias, probablemente lo ve como otro mocoso más. Se siente desnudo 
ante su mirada. Cree conmoverla, no atraerla. De nuevo maldice su suerte e 
inconscientemente deja escapar un “Ojalá fuera mayor…”. Riéndose ante el 
comentario le responde que, de ser posible, preferiría ella ser la menor. 
Sintiéndose aún más avergonzado, agradece su hospitalidad y hace un ademán 
para marcharse. 
—¿Te incomodo? 
—No es eso. Me acordé de una tarea pendiente.  
—Pero, antes de irte, dime cuál baby doll te gusta más, ¿el rojo o el 
blanco? 
—¿¿¿Aaahhh???—balbuce Felipe mientras su rostro cambia de moreno a 
colorado, al comprender que su secreto no es tan secreto—. Prometo no 




—¿Te molesta lo que viste? 
—Obvio no. Disculpa no quería… 
—¿Espiarme? ¿Masturbarte? 
—……. mejor me voy.  
—¿No prefieres quedarte? Acércate y compórtate como un hombre —
obediente, Felipe se acerca a un metro sin atreverse a mirarla, ya no 
colorado sino morado de la pena—. Mira Felipe, yo me dejaba ver, no tú él 
que creía pasar desapercibido. Siempre cuestiónate cuando creas estar 
jugando con alguien, probablemente esa alguien está jugando contigo. 
—¿Estabas jugando entonces? 
—Quería sentirme deseada.  
—¿Acaso yo te gusto? 
—¿Con problemas de autoestima?  
—No es eso, lo digo por la edad. Dudo… 
—¿Qué? ¿Que quiera que me beses y me toques?  
—No sé. 
—¿Entonces qué sí sabes? —pregunta Minerva al acercarse y coger la 
entrepierna de Felipe—. Yo sí sé que te gusta esto… Y esto otro —añade, 
al poner una mano de él sobre su busto—. ¿Verdad? 
—Sí señora —dice aún desconcertado. Minerva lo lleva a la habitación 
deteniéndose en el marco de la puerta. 
—Bésame —Felipe acata la orden—. Desvísteme —le dice mientras lo 
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desnuda. Hecha la tarea, prosigue con su siguiente orden—. Ahora ponte 
el condón y penétrame. 
Felipe se paraliza. Su cuerpo deja de responder ante la intimidación de 
aquella imponente mujer. Pierde la erección, sin dejar de sentirse excitado. Ahora 
ya no está preocupado por la precocidad sino por la flacidez de su miembro. Su 
cuerpo sigue reacio a recibir órdenes del cerebro. Trata de pensar en las partes 
más excitantes del cuerpo de Minerva pero de nada sirve, permanece en aquel 
estado de letargo. Cierra los ojos y escucha los latidos del reloj de la mesita de 
noche. Es el momento de su ejecución. No siente el filo del hacha en el cuello 
sino la humedad de los labios de la verduga en su miembro. Arrodillada lo 
despierta con saliva, caricias y gemidos. De nuevo erecto, le pone el condón y se 
sienta sobre él. Luego de ciento veinte pulsiones al compás del segundero, Felipe 
es incapaz de controlar la eyaculación. Acto seguido, pide disculpas, se medio 
arregla y sale corriendo de la habitación. Ella sonríe. 
No puede dormir. Repasa los acontecimientos de aquel día. Enfrenta el 
hecho de haber sido un mal polvo y que probablemente su sensual vecina ya no 
quiera saber de él ni la hora. Ríe al comparar la importancia adquirida por 
Minerva frente a la perdida por su ex novia en unas pocas horas. Se pregunta 
sobre la obsesión de la mayoría de los hombres de tener más mujeres 
penetradas en su haber. El acto como tal fue placentero, pero lo importante fue 
sentirse deseado. Los fluidos resultaron insignificantes frente a ese sentimiento 
de aceptación por parte de alguien en apariencia inalcanzable. ¿Pero qué sabría 




aquella noche perdí la virginidad y nada cambió en el fondo. El tiempo seguía 
corriendo igual que la noche anterior. 
Al otro día, al llegar del colegio, vi a Minerva en el jardín simulando regar 
las plantas. Me hizo un gesto de invitación. No me dejó pronunciar ni una palabra. 
De nuevo tuvimos sexo, esta vez con menos torpeza y más duración. De ahí en 
adelante, después de clase solía enseñarme algo nuevo que, a diferencia de lo 
aprendido en el colegio, sí me sirvió para la vida adulta. Las lecciones eran tanto 
a nivel sexual como a manera de tips para conquistar a cualquier mujer. Pero no 
tenía la más mínima intención de aplicarlas, la deseaba sólo a ella. Como regalo 
de grado me enseñó a estar con dos mujeres al tiempo. Dicha lección la impartió 
con una vieja amiga con la cual había experimentado previamente su 
bisexualidad. Ese año pasó rápido, como suele pasar el tiempo cuando hay 
euforia de por medio.          
Un par de semanas después, como era costumbre, fui a casa de mis 
abuelos a celebrar navidad y año nuevo. Al volver me enteré de que se había 
mudado. No dejó razón. Nunca se despidió. Quizás había avanzado el cáncer y 
prefería no contarme, o simplemente se aburrió. Me sentí abandonado. Fueron 
unas vacaciones vacías sin las caricias y sonrisas de Minerva. ¿Todavía vivirá? 
De ser así, ¿me extrañará? Nunca la odié, la quise más de lo que hubiera podido 
querer a cualquier otra mujer antes de conocer a Marcela. De hecho, de no 








¿Placer o melancolía? Sentí una mezcla de ambos cuando probé la droga por 
primera vez. Gracias a Eduardo. Lo conocí días después de enterarme de la 
partida de Minerva. Fue esa misma época de bachiller egresado cuando decidí en 
menos de un mes lo que haría con mi vida los siguientes cinco años y quizá por el 
resto de mis días. Eduardo era de esas personas del barrio de más o menos la 
misma edad de uno; de esas conocidas de cara pero no de nombre; de esas que 
solían encontrarse en novenas navideñas o bazares de la cuadra, para nobles 
propósitos claro está, donde era común ver a los fraternales vecinos engullir con 
una mirada cualquier trozo de carne que saltara a la vista en forma de gordos o 
siluetas tersas, de senos caídos u otros no desarrollados, de rostros eyaculados o 
sonrisas pueriles, de esposas o hijas ajenas; de esas cuya existencia me era 
irrelevante antes de atravesarse en mi camino. 
Un domingo, después de acompañar a mi mamá a misa, ella se encontró 
con la de Eduardo. Conversando, congeniamos en ir en contra de nuestros 
principios una hora a la semana para darles gusto a nuestras madres. Desde 
aquel momento consideré a Eduardo como un amigo y, a la fecha, esa 




haber hecho algo. ¿Ves? Ya te había dicho que hace rato había aceptado mi 
realidad de asesino. Más bien de semiasesino o asesino indirecto si prefieres. 
Pero me estoy adelantando. Disculpa la divagación pero cuando uno presencia la 
muerte de su único amigo es complicado describirlo y, mucho más difícil, 
olvidarlo. Espero sea la única y última vez que lo haga. 
Aquel domingo quedamos en jugar baloncesto un rato por la tarde. Luego 
de ganarle por poco, se excusó de haber perdido por estar elevado. No se refería 
a alguna distracción, sino a un porro de marihuana fumado antes de jugar. Me 
ofreció un plon de otro y, poniendo cara de saber lo que hacía, lo inhalé y sostuve 
durante un rato. No tosí ni me elevé un carajo. Sí, me sentí un poco más relajado 
pero nada del otro mundo. Tampoco se me pusieron los ojos rojos, ni tuve una 
decaída después. Eso sí, mi ropa quedó oliendo a esa hierba para siempre. En 
realidad a una mezcla entre verde y colonia barata, creyendo ingenuamente 
esconder el olor.  
Mis padres nunca pusieron problema siempre y cuando cumpliera con los 
deberes académicos. Ya en esos días había pasado las pruebas necesarias para 
estudiar Economía en una universidad privada. Supongo era por esa idea 
ingenua de que para llegar a ser alguien se necesitaba tener un título. Mi padre 
nunca se graduó del bachillerato pero, a punta de trabajo duro, nos sacó adelante 
comerciando con cuanto se le atravesara. Mi madre, un ama de casa 
convencional: humilde, devota, fiel y cariñosa. El hijueputa que los mató dos años 
después en un accidente de tránsito, un abogado con doctorado lo 
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suficientemente idiota para conducir borracho la misma noche en la cual mis 
padres iban a recoger mercancía a un pueblo aledaño. Por lo menos también 
murió en el accidente, de haber quedado vivo lo hubiera ahorcado; ahí sí estaría 
en la cárcel.   
Eduardo me enseñó el mundo de las fiestas, el éxtasis y los LSD, 
alucinógenos que llaman. Nunca me iba bien en ese ambiente. En vez de sacar a 
las niñas a bailar, me la pasaba sentado y meditando como un soberano imbécil. 
Eduardo bailaba hasta un ringtone. Luego me presentaba a las amigas de sus 
levantes. Después de estar tomadas o drogadas o ambas, terminábamos 
teniendo sexo en cuartos contiguos en el apartamento de Eduardo. A veces nos 
turnábamos, comiéndome por la mañana la que él se comía por la noche, y 
viceversa; con mutuo consentimiento claro está. Era patética esa constante 
necesidad de aceptación por parte de ellas. Como si quince o treinta minutos de 
caricias y fluidos fueran a cambiar en algo sus cuerpos gastados y dignidades 
perdidas. Me asqueaban, y lo siguen haciendo, esos comentarios previsibles de 
“¿Cómo te llamas? ¿A qué te dedicas? ¿Por qué no bailas? Menos mal eres 
carilindo, jijiji. Ven te hago cambiar esa cara. Mmmm. No vayas a pensar que soy 
fácil. Te lo pones luego. Dale. ¡Ay sí! Deli. ¿Me pides un taxi? ¿Cómo era que te 
llamabas?”, seguidos de un malestar; todavía ignoro si de las sustancias 
ingeridas o la banalidad de aquella vida nocturna. 
Terminando segundo semestre salía un poco más con uno que otro 
compañero de la universidad y tenía sexo con una que otra compañera. Eduardo 




había graduado del colegio, a pesar de ser un año mayor que yo. Su padre lo 
abandonó cuando aún era pequeño, tratando de compensar su ausencia con 
grandes sumas de dinero. Aquello le permitía autodestruirse de ese modo. Había 
pasado a la cocaína y heroína, hasta ahí yo no llegaba. No porque lo juzgara, 
sino por mi carácter vicioso. De seguro ahí me hubiera quedado. Lo dejaba 
alucinar cuanto quisiera mientras yo me comía a las niñas que él levantaba.  
Todo terminó un domingo en la madrugada. Fue en una fiesta electrónica, 
ritmo del mundo que frecuentaba. En las últimas fiestas era usual regresar solos, 
él drogado y yo borracho. Ambos compartíamos esa visión corrompida del 
mundo, simplemente escapábamos de distinto modo. Ya no levantaba ni el polvo, 
su cara demacrada, alucinaciones y desvaríos no resultaban tan atractivos para 
las niñas. Se hundía en sus depresiones, dejándolo en una condición cada vez 
más deplorable. Sus mezclas entre alcohol y drogas dejaron de ser formas de 
escapar de la realidad para convertirse en intentos fallidos de suicidio. Ese día 
dejaron de ser un simple intento.  
El destino, digo, Dios hizo de ese día el mismo que conociera a María. A 
ver te cuento, María era... María es… María es María. He ahí su encanto 
tautológico. De ella sé el nombre y el celular, nada más. El mejor polvo de mi 
vida. Como por variar me hallaba meditando sobre cuerpos torcidesnudos, 
ombligos con piercings, jeans descaderados, cabellos alisados, miradas perdidas, 
risas pasajeras, diálogos no correspondidos, labios baboseados, pasos torpes, 
luces enceguecedoras, humo asfixiante, bebidas amargas y mixes que atentaban 
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contra la música. Bailando sola a dos metros de distancia, cabello rojo, piel 
blanca, cuerpo delgado, labios finos, ojos claros, mirada intimidante y 
movimientos perfectos. Estoy seguro de que mi cara de tarado se multiplicó por 
mil cuando se dirigió a mi mesa.  
«¿Será prepago? No, yo con putas no me meto. Vaya uno a saber y me 
pega alguna vaina. No pues, tan decenticas las que se ha comido. Las más putas 
son las más finas. Jueputa, hasta con sida me la como. Muero enfermo, pero 
contento. Igual siempre hay una primera vez para todo. ¿Pero con qué plata? Ahí 
sí se pierde el huevón del Eduardo, como por variar. Si me voy a buscarlo, fijo se 
consigue otro cliente. No invente, quizá no sea puta. Acuérdese de Minerva, no 
debe confiar en una mujer sexy que se le acerque. Eso pasa en las películas, en 
la realidad están acostumbradas a tipos besando el suelo que escupen. Si se le 
acerca es porque hay interés de por medio. Pecuniario en este caso. ¿Pero cuál 
mujer no es interesada? Otra vez Minerva. ¿Por qué no se despidió de frente? Me 
emputa entender a estas bobas y seguir mortificándome con ella. ¡Ahg! Pa’ su 
mierda. Maldita sea, hace rato no me intimidaba una mujer de este modo. ¿Se le 
hizo así al bebé? A ver, sea hombrecito y sosténgale la mirada, sin pestañear. 
¡Eso! ¿Ve? Sí se puede mariconcito».                           
Arrebató mi cerveza limpiando la boquilla con su lengua. Tomó un sorbo e 
inclinándose a mi boca me dio un beso, depositando lentamente el amargo licor 
en mi garganta. La única mujer que me ha dejado literalmente sin aliento. Con su 
mano derecha acarició mi mejilla, bajando por el cuello y el pecho hasta mi mano, 




de la entrepierna. Deteniéndose dos escalones enfrente me soltó la mano y subió 
su vestido para bajarse los panties negros, pasándomelos con su pie. Prenda 
que, por cierto, aún conservo. Todo un memento. Sin poderme resistir ante 
semejante invitación, empecé a trepar ambas piernas con mis manos.  
Como Eduardo le daba una tajada del negocio de las drogas al dueño del 
bar, teníamos acceso al cuarto piso. Un tipo de zona VIP: Very Idiotic or Imbecilic 
People. Una sala muy grande, varios sofás viejos y una luz escasa permitían 
cierta privacidad entre tanto bullicio. Ahora yo la guiaba hasta esos molidos 
muebles. Con el vestido puesto sentía su respiración agitada y orgasmos sordos. 
Ya mis encuentros sexuales, dependiendo la mujer, variaban entre los treinta y 
los cuarenta y cinco minutos. Haciendo cuentas, por el número de canciones, 
duramos como una hora en ese vaivén; sin embargo, lo sentí como un instante. 
Casi tan corto como el de mi primera vez. Acomodándose el vestido, esculcó mi 
pantalón guardando su número y nombre en el celular. No se despidió.  
Con cara de campeón fui al baño a felicitarme al espejo. Mi sonrisa se 
difumó al ver el cuerpo sudoroso de Eduardo vomitando en el inodoro. En algún 
punto de sus alucinaciones me reconoció: “…cuídese mucho pipín…”. Los 
apodos eran tan variados como las drogas que metía: pipe, pepita, pipito, pipicito, 
pip, pepe y por el estilo. El apodo no fue el causante de borrar mi sonrisa, fue el 
tono de despedida. Me advirtió su fin, ¿o inicio? Seguía sudando y temblando, 
con las pupilas más oscuras que la conciencia de un abogado con doctorado. 
Finalmente gritó un poco, convulsionó y murió.     
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Lo miré como diez minutos y lo envidié por no enfrentar la carcajada de 
otra madrugada. Siempre he visto la muerte como una bendición, no como un 
castigo. Hubiera podido llamar a una ambulancia, lo habrían salvado y hoy sería 
un exitoso profesional. Yo qué sé, un piloto libre de drogas, reconciliado con su 
padre, con una bella esposa y con el que jugaría baloncesto todos los domingos. 
Pero esos son supuestos, como todo en Economía… como todo en la vida. 
Prefiero la muerte. No importa si es con sobredosis, arsénico o cuchillas; lo 
importante es morir, o dejar de sufrir, la misma vaina. Si no llamar a una 
ambulancia me convierte en el asesino de Eduardo, lo considero un honor, no 











Al llegar al apartamento ese viernes, después de lo de Carla, me quedé hasta la 
madrugada sentado en el sofá de la sala mirando al vacío. Quería llamar a 
Marcela, pedirle perdón, consentirla y, con una caricia, olvidar todo. No podía. 
Desde el incidente, un mes atrás, decidí alejarla. Debía permanecer firme. Al 
amanecer, mis ojos se posaron sobre la plantica que me había regalado. 
Enterrada en la maceta saltaba a la vista su copia de la llave. No tenía el llavero 
de flor oxidada. Era lo único que quedaba de ella. Lo noté al recorrer la cocina, el 
comedor, el baño y el cuarto, buscando retazos de su presencia. Probablemente, 
después del desayuno, había recogido las pocas cosas que tenía de sus visitas 
periódicas los fines de semana. Ese sería el primero en estar solo, después de 
año y medio de recibir sus cosquillas a manera de despertador. Su aroma se 
había esfumado, al igual que mis ganas de dormir. Pasarían muchos fines de 
semana para levantarme de aquel letargo. 
Tampoco tenía hambre. Hasta el lunes en la mañana probé bocado en un 
desayunadero, cerca al cementerio donde recordé otro año de la muerte de mis 
padres. Se me olvidó, o no me importó, pedir permiso en el trabajo. Al prender el 
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celular, apagado desde el viernes, vi diez llamadas perdidas. Lo volví a apagar. 
Ya el martes inventaría algo. Después del largo trayecto, tanto en espacio como 
en tiempo, me invadieron unas ganas inmensas de suicidarme. No me 
conquistaron. Sentí el frío del acero tentando a mi arteria carótida. Por alguna 
razón, en el momento de la verdad, el cuchillo Ginsu 2000 pesó mucho más de lo 
que recordaba en los comerciales. Eso sí, al dejarlo caer, siguió igual de 
indestructible.  
Mi nuevo mejor amigo, don Insomnio, estuvo conmigo toda la noche. No 
permitió separarme de él ni un instante. Su desesperante compañía se manifestó 
con un grito en la almohada lo suficientemente fuerte como para alejarlo de mi 
lecho unas cuantas horas. Me levantó el ruido del granizo contra la ventana. 
Prendiendo el celular constaté que al despertador se le había acabado la pila; a 
pesar de haberla comprado unos cuántos días atrás. El tiempo se negaba a 
correr dentro de aquellas paredes. Todo se tradujo en llegar tarde y agotado a la 
oficina aquel martes. 
Las trasnochadas, los zapatos rotos, las constantes lluvias y las medias 
mojadas se convirtieron en mi nueva mejor amiga, doña Gripa. Tenía toda la 
intención de renunciar, regresar al apartamento, comer algo, empijamarme, 
dormir muchas siestas y vivir del arriendo, a ver si por lo menos se largaba mi 
nueva mejor amiga. La única razón por la cual había decidido trabajar, era para 
ahorrar lo suficiente y abonar a la cuota inicial de la finca que le había gustado a 
Marcela. Nunca me lo pidió, pero me propuse regalársela apenas tuviera la 




incidente. Después de ello, carecía de sentido ir a aplastarme demasiadas horas 
frente al monitor de un computador.  
Me extrañó no encontrar la planta en el lugar de siempre sino en una caja. 
¿Quién sería el chistoso? Al sacarla noté el resto de mis cosas adentro. Por fin el 
jefe se cansó de aguantarme y decidió echarme, o eso supuse. Al lado, una hoja 
señalaba a grandes rasgos mi renuncia por conflicto de intereses, sólo faltaba la 
firma. Saqué el esfero dando la razón a aquella serie de mentiras. Al saludar a 
Carla, fui totalmente ignorado. ¿Había sido un mal polvo? ¿Estaría brava por no 
devolverle las llamadas? ¿Se acostaría con tres o más tipos ese mismo fin de 
semana para desquitarse? No me importó y, finalmente, fui a la oficina del señor 
Cabrales.                
—¡Aaaachúúú!   
—Buenos días Morales. Creo que está al tanto de la situación. Le dejé la 
carta de renuncia en su escritorio. Necesito su firma y… ¿ya está? Listo, 
eso era. 
—Gracias por todo. Adiós jefe. 
—Espere, ¿ni siquiera le importa saber por qué lo despidieron? 
—Por llegar tarde, no contestar el celular y demás. Supongo. 
—No fue eso. Siéntese un momento. 
Fue más grande la curiosidad que las ganas de irme. Si no era mi actitud 
en ese último mes ¿qué habría sido? Al verlo abrir un archivo de video se me fue 
despejando la duda. Ahí estaba coprotagonizando un video de seguridad en 
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blanco y negro. Carla era la otra estrella. Menos mal era mudo, o si no fijo el 
degenerado ese ya se habría masturbado por la calidad de los gemidos de la 
zorra esa. ¿O sí lo habría hecho? O, peor aún, ¿la habría chantajeado para 
conservar su trabajo? Probablemente. La verdad, siguió sin importarme. Quería 
devolverme al apartamento, no más. 
—Ya se arregló la situación con Carla. Pero alguien tenía que asumir la 
culpa. Recursos humanos no podía pasar por alto semejante situación. 
Entienda Morales, no es…     
—Lo entiendo jefe. 
—Se lo digo como amigo «ay Dios», si sigue así, tarde que temprano va 
a…  
—Lo entiendo. De nuevo, gracias por todo. Adiós.  
—Como quiera Morales. Siga así de iluso por la vida «¿iluso?». 
Autodestruyéndose no va a llegar a ningún lado. Eventualmente las 
mujeres lo despreciarán «no me busque» y tocará fondo. Mire, cambie y de 
pronto un día podrá llegar a mi posición «¿ah sí?». Estatus, dinero, una 
devota mujer y gustos ocasionales. ¿No es lo que todos quieren en el 
fondo? ¿Pero qué sabrá usted de la vida? «téééngalo» Yendo así tan 
campante. Un pobre perdedor «ahora sí se pasó». ¿Por qué tan calladito 
de repente? Lárguese de una vez de mi oficina. Maldito holgazán arrogante 
«ahora sí me encontró» ¿O le falta algo por decir?       
—Sólo una cosita. Me parecieron de mal gusto el tatuaje de mariposa en el 





—Eso, pégueme y me cuenta cómo le sienta la demanda en su perfecta 
vida. Deje así más bien. Ah, y saludes.  
A ver te explico. Dos semanas atrás la Dirección había hecho una fiesta de 
integración. Fui por acto de presencia. En medio del baile los directores lucían a 
sus, o ese posesivo les ponían, respectivas mujeres. Entre ellas estaba la esposa 
trofeo del señor Cabrales. Alta, con un ajustado vestido azul cielo y un escote que 
poco dejaban a la imaginación. Mientras el señor Cabrales hablaba de asuntos 
importantes con sus colegas, yo estaba en el baño sin dejar hablar a su devota 
esposa con mi miembro entre sus labios. Al subirle el vestido y penetrar sus 
orificios, noté los susodichos tatuajes. Luego de que mi semen invadiera su 
devota garganta, volvimos a la fiesta como si nada. Me despedí con un fuerte 
apretón de manos del señor Cabrales y con un gentil beso en el dorso de la mano 
derecha de su devota esposa. Por algo te decía lo de la número cincuenta. Fue la 
única infidelidad en toda la relación con Marcela. No me sentía culpable, desde el 
incidente buscaba pretextos para alejarla. Eso fue esta señora, un pretexto de 
esposa. Una puta con aires de recatada ¿o devota? La misma mierda. Comerse a 
la mujer de tu jefe no tiene precio, para todo lo demás existe MasterCard. Ahora 
ya entiendes por qué las ganas de pegarme, o matarme, del señor Cabrales. 
Vegeté durante más o menos nueve meses. Mi único contacto con la 
humanidad eran las esporádicas visitas de María. Luego empecé a salir de vez en 
cuando comiéndome a una que otra Ana, Dana, Carla, Carlota, Leidi Dallana, Yuli 
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Yojana o como se llamaran. Preferible denominarlas como Nomarcelas. Engullía 
cualquier combinación provocativa de senos y glúteos. Mis dos amigazos, don 
Insomnio y doña Gripa, también estuvieron incondicionalmente a mi lado. Retomé 
la droga a ver si imitaba a Eduardo, el Ginsu 2000 seguía pesando mucho. A 
pesar de la inutilidad de mi organismo para vencer una gripa, al momento de 
enfrentar una sobredosis ahí sí se las daba de machito. En una trabada terminé 
hablando con la planta del apartamento, no recuerdo qué me dijo pero me sacó el 
mal genio. De una patada destruí la maceta y escarbé en la tierra para recuperar 
el único objeto restante de Marcela. Al encontrar la llave noté que tenía un hilo 
atado a una nota. ¿Por qué nunca la desenterré? La oración escrita era tan 
simple y poderosa como para retomar postura y hacer factible la idea de volver 
con ella.  
Quizás ese fue el mismo momento que murió en un quirófano a kilómetros 
de distancia, dando a luz a Victoria. Por cierto, la vi hace una semana jugando en 
el jardín. Idéntica a Marcela. Estaba brava porque una niña no la dejaba montar 
en el columpio. Se fue llorando donde la profesora que finalmente la montó, para 
luego sacarle la lengua a la otra niña. Sonreí. Han pasado dos años desde recibir 
tu carta. El tiempo y la escritura me han devuelto esa sonrisa. Escribir no es fácil 
ni constante. Como por variar, Aurelio también tenía razón frente a eso. Sigo sin 
la valentía para mirarla a los ojos. Pero no me malinterpretes, económicamente 
consigno todas las semanas en la cuenta de doña Amparo después de enterarme 
de lo sucedido. Es tiempo de conocerla. Es tiempo de retomar mi presente y 












Después de la muerte de Eduardo entré a tercer semestre de Economía. En 
principio creía que se trataba de entender el sistema y ganar dinero en 
inversiones de bolsa. Eso era sólo una pequeña parte. Para resumirte, entiendo a 
la Economía como una disciplina, sigo dudando que sea ciencia, dedicada a la 
efectiva asignación de los recursos escasos para producir y distribuir bienes y 
servicios encargados de satisfacer necesidades ilimitadas, lo cual genera utilidad 
y por ende bienestar. Como ves, somos unos altruistas y filántropos por 
definición.  
Al ver a los profesores tratando de definir definición, maximizando 
funciones, haciéndose los de la vista gorda frente a los problemas de pobreza, 
desempleo, inseguridad y demás males de un país como Colombia, me dieron 
muchísimas ganas de abandonar la carrera. Luego, en cuarto semestre, conocí a 
otros que sí les importaban esos temas pero con aura de fracasados. Con ansias 
de poder, pero les había quedado grande acceder a él. También leí mucha 
prensa y documentos de política. Seguían mostrando los mismos problemas y las 
mismas soluciones con diferentes actores, dejando al país igual o peor. Entendí 




bienestar de la humanidad. 
Como no soy muy dado para el cálculo y era requisito, terminé viendo 
Microeconomía en quinto semestre. Ahí conocí a Aurelio. Me cayó como una 
patada en el culo. Un tipo de no más de treinta años. Creía ser la última Coca 
Cola en el desierto y tener una verga de oro. Su pedantería infestaba cualquier 
lugar a la redonda. Un pobre hijueputa con el mejor promedio en una Universidad 
Pública y becado en chochocientasmil mierdas. Había trabajado con el Estado. 
¡Ah!, y estaba cursando una maestría en literatura para colmo de males. Todo 
eso lo dijo en los diez primeros minutos de clase. Eso sí, fijo todavía viviría con 
sus papás y cogería bus el muy malparido. En serio, me cayó muy mal.  
En la siguiente clase nos dio en media hora un recorrido de Economía 
intensiva, siempre en su tonito alzado: “¿Saben de indicadores? Coeficiente Gini, 
crecimiento económico, inflación, tasa de cambio, producto interno bruto, tasa de 
interés, inversión extranjera directa, balanza de pagos, índice de apertura, índice 
de necesidades básicas insatisfechas, tasa de ocupación,… ¿Y de conceptos 
cómo están? Laissez faire, laissez passer, mano invisible, ventajas absolutas, 
comparativas y competitivas, costo de oportunidad, trade-off, curva de 
indiferencia, preferencias reveladas, tasa interna de retorno, productividad total de 
los factores, residuo de Solow, curva de Phillips, curva de Kuznets… ¿De 
perspectivas? economía positiva, normativa, internacional, monetaria, clásica, 
neoclásica, ricardiana, neoricardiana, marxista, neomarxista, keynesiana, 
neokeynesiana, institucional, neoinstitucional,… ¿Y autores? Aristóteles, Platón, 
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Hobbes, Descartes, Locke, Hume, Rousseau, Kant, Weber, Rawls, Nozick, 
Quesnay, Smith, Nash, Malthus, Ricardo, Sraffa, Marx, Walras, Pareto, Marshall, 
Bentham, Mill, Schumpeter, Keynes, Hicks, Young, Currie, Solow, Sen, Neef, List, 
North, Hayek, Friedman, Mankiw, Sachs, Krugman, Stiglitz…, pero sí, de seguro 
abundan en este salón especialistas en todos los temas. Tú. Sí tú, la del 
Blackberry. Disculpa interrumpirte. Si eres tan patética como para no poder 
aguantarte las ganas de poner me gusta en el perfil del muchacho que cambió su 
status a soltero, anda, sal del salón. No te preocupes, no te voy a extrañar. Los 
demás, les repito, por favor apaguen sus celulares. O bueno, si son tan 
perdedores o perdedoras como Parra por favor agréguenla al Bpin y salen con 
ella. Pero rápido. Bueno, retomando…”. Esa era la otra, nos llamaba por el 
apellido y cuando se le subía el tonito, tuteaba y ponía diminutivos de una forma 
absurda. No sé cómo hizo, pero desde la segunda clase ya se sabía el apellido 
de los treinta estudiantes. Entonces ni modo de pasar desapercibido.  
Para no estresarme, algo difícil en sus clases, interpretaba sus discursitos 
como una forma de masturbación intelectual. “Miren lo que sé y he leído (mmm, 
rico); miren a los autores clásicos y modernos que continuamente cito; miren mi 
concepción ecléctica de la realidad; miren cómo interpreto los cuadros y el cine; 
cómo estoy al tanto de todo, todos los días (eso, sigue, sigue); cómo me creo, 
digo, sé que soy mejor que los demás; cómo disfrazo mis afirmaciones y órdenes 
en forma de sagaces preguntas; cómo todo lo que balbuceo resulta ser un 
orgasmo en mi prepotonta boca (entre más rebuscada la palabra, mejor); cómo 




sabe de ellos (dale ahí, no pares, humíllame); cómo tengo una respuesta a todo; 
cómo escondo mi magnánimo conocimiento con una sutil modestia (más duro, 
más rápido); cómo sé dos, tres, cuatro o más idiomas, y cómo declino 
perfectamente en latín; cómo pongo la última palabra en toda conversación; cómo 
soy de especial y original (voy a llegar); pero por favor mírenme, respétenme, 
escúchenme, acéptenme, quiero agradarles, soy una persona tan importante que 
necesito de su aprobación; por favor, apláudanme, ¡clap, clap, clap! (¡aghhhh!...)”. 
Dulce elogio a la estupidez.   
Nunca entendí sus chistes. El primero fue presentarse como Aurelio, ni 
Cheveroni ni Buendía. La mitad del curso se rió. Sigo sin entender el chiste. 
También se la pasaba dándonos consejos académicos, laborales y hasta 
personales. No entendía por qué a esa fecha no lo habían echado. Sin embargo, 
sí le entendía y más la parte matemática. “A ver, tenemos X = 2 – X, pasamos X a 
sumar, X + X = 2. Morales, ¿cuánto es una pera más otra pera? ¡Eso! Dos peras. 
Muy bien. Así, 2X = 2. Galán, si dividimos por 2 en ambos lados de la ecuación 
¿nos daaaaa? Bien, X = 1. Felicitaciones, acaban de recordar lo que sabe un niño 
de octavo de bachillerato. Se ganaron una estrellita. Eso del álgebra sí es muy 
difícil. Prosiguiendo…”. En todas las clases nos la montaba a todos, sin 
excepción. La tenía cazada con Anie Parra, una actriz de la televisión nacional lo 
bastante sexy como para ir a clase y aguantarme la soberbia de Aurelio a cambio 
de distraer la vista.   
En medio de su constante necesidad de humillar aprendí y, lo acepto, me 
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reí de uno que otro chiste. Lo empecé a respetar por dos motivos. Primero, 
enseñarme un principio básico de química y, segundo, el concepto de la ley de la 
utilidad marginal decreciente en la vida. El principio básico de química era el de la 
atracción entre polos opuestos y la repulsión entre iguales. Lo sé, es muy obvio. 
Pero no de la forma cómo lo dijo. “Si eres alguien al que le caí mal de primerazo, 
preocúpate. ¿No te ha pasado? Cuando entra alguien a un lugar y, sin necesidad 
de pronunciar media palabra, ya te cayó mal. Pues te cuento que ese alguien es 
idéntico a ti. Es decir, si te caí mal, nos parecemos mucho. Si te soy indiferente, 
alégrate porque de seguro me verás como un perrito rabioso e indefenso 
ladrando a perros más grandes para ocultar su cobardía. Si te afectan mis 
ofensas, peor todavía. Como diría Lope de Vega, ante una ofensa, la única 
actitud digna es pasarla por alto; si no podemos pasarla por alto, entonces hay 
que superarla; si no se puede, habrá que reírse de ella; si no podemos reírnos de 
ella... entonces lo más probable es que la hayamos merecido. Espero no te hayas 
merecido ninguna…”. Y seguía su discursito.  
La utilidad marginal fue algo así: “La utilidad adicional va a ir disminuyendo 
a medida que consumas más de un determinado bien. A manera de ejemplo, 
imagínate en un desierto sin tomar agua desde hace dos días. De repente, te 
encontraste un oasis. El primer vaso de agua que tomes te va a brindar una 
utilidad muy grande; el segundo vaso también pero no tan grande como la del 
primero; ya cuando vayas en el undécimo, la utilidad adicional va a ser muy 
pequeña o negativa porque estarías llegando o sobrepasando tu punto de 




pintar un cuadro más, dar una clase adicional o realizar otro informe, va a 
disminuir tu utilidad. Supongamos que diseñas vías. Cuando lo haces ocho horas 
al día, cinco días a la semana, cuatro semanas al mes y doce meses al año, es 
como si te atragantaras de vasos de agua y siguieras bebiéndolos hasta vomitar 
con cada día que pasa. ¿Nunca te has preguntado por qué los fines de semana te 
resultan tan atractivos? Es porque rompes tu rutina. Ese día no te toca vomitar 
otro vaso de agua de ir a clase, decides más bien dormir hasta tarde, 
emborracharte o ir a una fiesta. Eso te genera una utilidad muy grande. Por lo 
mismo, consumes poco de ese bien a la semana. Entonces el secreto del placer 
está en alternar bien tu tiempito para siempre tener sed de cualquier actividad, 
desde recibir clase hasta ver una película con tu pareja. No andar como Parra, 
chateando con su muchacho mientras está en clase y, probablemente, pensando 
en mí mientras está con su muchacho porque no ha estudiado para el parcial…”. 
Y seguía con la montada. 
Finalmente, ganó mi admiración por su último discurso y por haberse 
comido impunemente a la actriz. Justo en la tanda de los exámenes finales, pasó 
lo de mis padres. Esas dos semanas no asistí a clases y estuve vuelto una 
mierda organizando lo del entierro, atragantándome de falsos pésames y 
aumentando mi odio ante el mundo de los intelectuales que se creen mucho, y 
más si son abogados con doctorado. En esa actitud fui a la última clase de 
Aurelio, para desahogarme y ponerle el punto sobre esa i de soberbia que me 
asqueaba por mil. Sin embargo, cambió mi percepción.  
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“Gracias por honrarnos con su presencia Morales. Ya me estaba 
preocupando. Bueno, como les iba diciendo. Todo el semestre les he enseñado, o 
por lo menos he tratado, a tomar conciencia y recapacitar sobre las cosas que les 
gustan y poder disfrutarlas dedicándoles el tiempo necesario. Una visión algo 
hedonista pero, a la larga, esas pequeñas alegrías hacen de esta existencia un 
poco más tolerable. Ahora sí lo importante. Esta última media hora de clase nada 
tiene que ver con Microeconomía. Entonces si estás cansado o cansada de los 
sermones de este tipo, puedes irte y no hay problema. Si decides quedarte ni de 
chiste te voy a pasar un celular prendido. Advierto de una vez, voy a hablar un 
poco más fuerte que de costumbre. Si no aprendieron un carajo de 
Microeconomía, poco me importa siempre y cuando me presten atención ahorita. 
Entonces juiciositos y juiciositas. Bien Parra. Por fin perdió el miedo al botoncito 
rojo. ¿Nadie va a salir? Bueno, empecemos. Por ahí un señor Freud dijo algo de 
Eros y Thánatos. ¿Qué es eso? Empecemos con Thánatos, quiere decir la 
muerte. Sí, por si no te habías enterado, eventualmente vas a morir. No te creas 
inmortal. Imagina morir hoy. ¿Qué te hubiera gustado hacer y no hiciste? ¿O tu 
plan es estudiar una carrera, luego una maestría y un doctorado y, ahí sí, a los 
treinta y pico empezar a trabajar para vivir? Sigue así. Recuerden, sólo 
empezarán a vivir cuando tomen conciencia de que van a morir. Eso por un lado. 
Por el otro, el más importante, Eros. ¿Qué es? Pues el amor. Sí, podrá sonar muy 
trillado pero es la fuerza vital más poderosa que tienes. A ver te lo pongo de 
ejemplo, si tu mamá, esposa o hija murieran en caso de no pasar el examen final 




amas. Punto. El mundo se puede ir al carajo, pero quienes amas no. A mí no me 
importa tu bienestar, a tu mamá, esposa o hija sí. ¿A quién le estás dedicando 
más tiempo? ¿Hace cuánto no le dices que la amas? Si se muriera ahorita, no 
vengas luego con golpes de pecho ante nadie. Ojo, puedes ser un o una 
economista ultrafamosa mañana, con mil méritos y mucho dinero, pero sin amor 
ambos sabemos que no vales una mierda. Tengan cuidado, hagan de su vida una 
búsqueda de amor, no un camino de redención. Felices vacaciones”. 
Me impactó. Tenía razón, nos parecíamos en muchas cosas. Fui a su 
oficina para hablar de la muerte de mis padres. Vi entrar a Parra furibunda con un 
papel en la mano. “Buenas tardes, para saber si al fin ya están las listas para 
subir las notas… mmm… disculpe, lo llamo luego. Hola, ¿milagro de verte por 
estos lares? Pasa por favor. ¿Qué es esto? A ver… mmm… uy, vea pues, yo 
creía en tu discreción pero parece que no sabes distinguir entre lo académico y lo 
personal. Si me vas a hacer echar, por lo menos ten la decencia de avisarme un 
poquito antes para buscar trabajo por otro lado. Pero bueno, tú qué sabrás de 
ganarte la vida por el intelecto y no por el cuerpo. Sí, eso de ser actriz y estudiar a 
la vez debe ser un súper reto. Como te quedó grande mi materia ven te enseño 
algo que hasta tú podrás entender. A ver, si muestras esa queja a este señor fijo 
me despedirán. Pero, ¿crees que voy a rogar por ese miserable sueldo? ¿Acaso 
se te olvidaron mis méritos? Seguramente me abrirán las puertas por otros lados 
si se me da la gana golpearlas. Por otro lado, ¿te consideras tan especial como 
para creer que me afectan tus acciones? Mira, yo salgo y empiezo por otro lado 
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con borrón y cuenta nueva. Hasta con admiración de mis colegas y toda la cosa. 
Tú, en cambio, tienes adelante siete semestres de fama de la zorra, perra, puta o 
regalada que se lo da a los profesores. Sin contar la actual. Sí, la de prepago. 
Dale, amárgate la existencia unos añitos más y disfruta de esa belleza. Recuerda, 
es pasajera. Entonces a explotar ese cuerpito, porque si te queda grande hallar la 
ecuación de una recta, mejor aprovechar tus otros dotes. Ah, y estuvo rica la 
culiadita. Se pasó bueno. Ahí sí no tengo ninguna sugerencia. Eres como natural 
para ese tipo de cosas. La práctica hace a la maestra. No siendo más, muchos 
éxitos en tu vida profesional. Por favor, cierra suavecito al salir. Gracias… Vete 
pa’ tu mierda Aurelio. ¡Te odio! ¡Zaz!”.       
—Adelante. 
—Profesor, era para… 
—Tranquilo Morales, me enteré de lo suyo. No necesita presentar el final. 
Igual iba bien a pesar de las inasistencias. 
—Gracias. Quería hablarle de… 
—Mire Morales. Usted es un tipo inteligente. Vago como usted solo, pero 
inteligente. Aproveche eso y termine la carrera. Luego sí cambie de 
ambiente, viaje y conozca a ver si le vuelve a encontrar sentido a su vida, 
si alguna vez lo tuvo. No le voy a decir que lo siento, ese dolor lo entiende 
usted solo. Este mundo es cruel, sobra decírselo. Sólo le puedo decir, 
desde mi experiencia, que la lectura y la escritura me han ayudado. Léase 
Un Mundo Feliz y El Principito, con eso tiene para pensar un buen rato, por 




apuntar un arma contra su sien, sino una pluma contra una hoja de papel. 
Disculpará el afán, pero tengo un asuntillo urgente por resolver. Se cuida 
pues. 
Los discursitos de Aurelio me afectaron… y mucho. Pospuse mi duelo. 
Maduré a la brava. Distribuí mejor el tiempo entre sexo, fiestas, drogas, paseos, 
películas y videojuegos los últimos cinco semestres. En otras palabras, maximicé 
mi utilidad. Y, aunque lo dudes, me gradué con honores por una tesis en 
economía experimental. Recibí varias ofertas de trabajo, pero las rechacé. Ahorré 
lo suficiente para viajar por los pueblitos de mi país. Nunca me llamó la atención 
eso de viajar al exterior, a pesar de haberme comido tres extranjeras de turno. 









Anoche llegó María con cabello corto, dos maletas, una cartera roja, un vestido 
ceñido negro, un tatuaje de ángel en el cuello, varias lágrimas en los ojos y tres 
moretones. Escribo estas líneas a las tres y treinta y tres de la madrugada 
mientras está durmiendo desnuda en mi cama. No sé cuál es mi obsesión con los 
números. Sólo sé que a Marcela la caracteriza el siete, el número perfecto en la 
Biblia, y a María el tres, el número perfecto en la Edad Media, según tengo 
entendido. Ah, y a las 3:33 a.m. es la hora del demonio, según una película no tan 
buena. Será creerle. Estoy como lleno de mierda en la cabeza. Es la primera vez 
que nos vemos y no tenemos sexo. Y sí, está desnuda. A ella le gusta dormir así; 
a mí, verla. 
Lo escrito hasta este punto ha sido matutino. Entre la una y las seis de la 
mañana la vida parece tener un poco de sentido. El silencio, después de Eduardo 
y don Insomnio, ha sido mi mejor amigo. Al último ya no lo veo tanto. La mirada 
de Eduardo aún aparece en sueños. La espalda de María sigue sin pasar 
desapercibida. La reconozco por el tatuaje de ángel, los tres lunares seguidos 
justo en la mitad de la espalda media y la curvatura que toma al abrazar la 




le hirió la muñeca, la mejilla y el ojo. También, torturaría por el resto de los días al 
gran malparido causante de cometer semejante atrocidad a Marcela. Sí, no te lo 
he dicho. Hasta el final de este relato reescribiré la carta. Eres inteligente, ya 
empezarás a sospechar de qué trata. Sin embargo, de nada serviría. Ya maté a 
alguien. Me siento igual. La venganza, como el sexo sin cariño, es algo pasajero y 
autodestructivo. 
Desde Marcela no he querido abrazar a nadie más. Antes de ella sólo me 
nacía abrazar a mis padres, Minerva y Eduardo. Quiero abrazar a María, quiero 
darle un beso en la frente. Poco nos hemos besado en la nariz hasta la fecha, 
mucho de lengua. Me gusta el olor de su sudor, su respiración, sus gemidos, pero 
hoy me encanta su saliva en mi almohada y sus ronquidos. Anoche sus lágrimas 
mojaron mi camiseta, empaparon mi pecho y atravesaron mi corazón. La única 
persona, junto con Victoria, que después de tu muerte le da a esta vida algo de 
sentido. El mismo sentido perdido en el sabático. Aurelio se equivocó en eso. ¿O 
no? De no ser por el bendito sabático, nunca hubiera conocido a Marcela en mi 
primer intento de suicidio.  
Después del sermoncito, lo primero que hice fue leer los dos libros 
recomendados por Aurelio. El Principito se veía más fácil porque era cortico y 
tenía dibujitos el muy descarado. Quizás uno de los escritos más densos jamás 
escritos. Sigo sin entender por qué se lo ponen a leer a niños de primaria. Cuatro 
líneas de diálogo entre la rosa y el principito, o el principito y el zorro, equivalen al 
resto de vida para comprenderlas. Un libro no para leer sino releer. Respecto al 
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Mundo Feliz, sí me gustó pero no me marcó tanto. El mundo está lleno de alfas 
haciendo el trabajo de epsilones, ¿o de epsilones creyendo ser alfas? ¿O ambas 
al tiempo? Más bien todas las personas tenemos algo de gamas frustrados. 
Supongo no lo entendí tan bien. Como tampoco entendí muy bien a muchos 
Artistas en mi sabático. Sí, ¡con A mayúscula y en cursiva! Para esta presuntuosa 
logia todas las demás personas resultan ser un simple cliché. ¿Te imaginas? 
Burros hablando de miembros.  
Recuerdo a un grupito hablar de una súper obra que marcó algo moderno. 
¿Cómo era? ¿La Odisea? ¿Homero? Ah ya, la ulisea de algún irlandés por ahí. 
Vieras como veneraban a un tal Blum, un intelectualoide. Trataba sobre un día en 
su vida, por allá a principios de siglo, y como un tal Voilan, un pegacarteles, se le 
comía a la esposa, una tal Moli. Con semejante trama, te imaginarás los ánimos 
que me entraron de hojearla. Eso sí, le doy tres hip hip hurra a Voilan y Blum me 
puede besar mi real culo bogotano; disfrutando sus libros, reflexiones y tertulias 
mientras el otro disfruta a su esposa. Me sentí como un Blum con Marcela. Era 
difícil ignorar el hecho de besar los mismos labios probablemente posados en los 
genitales de anteriores novios. Ese pasado desconocido me torturaba, y aún lo 
hace, al imaginar las acciones perpetradas por aquellos Voilans con total gusto y 
consentimiento. Y si algo he conocido en esta vida son Molis, creyéndose muy 
santas pero haciendo cosas más retorcidas que cualquier puta. Perras con buen 
culo, de seguro nalgueado y lubricado por su marido al regreso de nuestros 
encuentros.  




recordando continuamente esa realidad sin amor y, peor aún, destruyendo la 
esperanza de encontrarlo algún día. Sus nombres empezaron a perderse en el 
olvido. Después de tener sexo con la vigésima, los nombres se volvieron difusos; 
a partir de la trigésima, un número. Polvos convertidos en cenizas con sabor a 
insípido, ordinario y pasajero. Finalmente, cuando la número cuarenta y ocho me 
pidió el favor de orinarla mientras ella masturbaba a su hermana, supe que había 
tocado fondo. 
Mis manos fueron las causantes de un sinnúmero de caricias fingidas y de 
la destrucción de más de un matrimonio. Merezco mi destino. Llámalo karma, 
primer motor, determinismo o Dios. Ni yo me entiendo, ya me puse como 
trascendental. Más bien vamos a llevarle el desayuno a María. Se ve todavía más 
hermosa sin maquillaje. Eso es María, una sensual mujer víctima y artífice de su 
destino. Sí lo sé, una contradicción. Para mí eso es Dios, eso la vida, eso es el 
amor… una horrible y hermosa contradicción. Pero no exageremos, no la amo. 
¿O sí? De ser así, hasta ahora me doy cuenta. Ella siempre ha estado ahí para 
mí y yo para ella. Es posible amar a más de una persona. Sí, lo es. El amor se 
multiplica, no se divide. Amé a mis padres, Minerva, Eduardo y, obviamente, a 
Marcela. Aún los amo, de formas muy distintas claro está. Amo a Victoria sin 
conocerla. Lo acepto, amo a María. Estamos algo viejos como para no trascender 
los juegos sexuales. Termino esta línea feliz, luego de sentir un inesperado 
abrazo por la espalda y un beso detrás del cuello. ¿Habrá leído las dos líneas 
anteriores? No importa, es tiempo de hacerle el amor. Discúlpame por usar en 
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exceso semejante palabra. María ha logrado sanar con su silencio y sus caricias 
esa herida que parece empezar a cicatrizar.  
Menos mal me impediste saltar del mismo puente donde maté años 
después al paria ese. Estoy más liviano. En aquella ocasión me sentía pesado. 
Quería botarme al río. El agua inundaría mis pulmones y destruiría mi asfixiada 
alma. Cuando te dedicas dos años a conocer y probar de todo, equilibrando tu 
tiempo, entiendes por qué en la variedad está el placer, no la felicidad. ¿En dónde 
estaba? No la encontré en el sexo, la droga, las fiestas, el dinero, los viajes, la 
comida, la cultura, y, mucho menos, en la Economía. Mi memoria era la única 
capaz de brindarme tranquilidad al revivir un abrazo de mi madre, un apretón de 
manos de mi padre, una caricia de Minerva o un punto de tres jugando con 
Eduardo. Después de ellos, nada resultaba digno de almacenar en mi memoria. 
Quizás algún consejo o dicho de Aurelio, pero pare de contar. Como ese de que 
un instante de gozo del corazón vale más que años de placer de los sentidos.  
No valía la pena seguir viviendo. El intento de suicidio ocurrió un atardecer 
con la lluvia bañando mi cuerpo desnudo en un puente de madera. La 
probabilidad de encontrar a alguien en aquel remoto lugar era tan pequeña como 
las ganas de vivir. Cerré los ojos, me reí del cielo y puse un pie sobre la baranda. 
Justo en ese momento sentí una pierna que me hizo zancadilla haciéndome caer 
de espaldas. Al momento de incorporarme para zarandear al chistoso o chistosa 
causante de perpetuar mi infierno en tierra, resulté yo el sacudido por su imagen. 
Una mujer, o diosa, vestida en un saco de lana verde y un pantalón de sudadera 




rabias. Cuando traté de balbucir cualquier estupidez fui interrumpido por una 
cachetada que me llevó de nuevo al suelo. Sí, a pesar de lo bajita tenía una 
fuerza impresionante cuando estaba brava y sí, aquella diosa era Marcela. La 
eternidad estaba en sus labios partidos color rosa.  
Llevo tres meses viviendo con María y tres años desde recibir tu carta. 
Ayer fuimos a conocer a Victoria. De María sigo sin saber un carajo de su origen 
u oficio, pero igualmente me importa un carajo. De sus gustos sí me he 
empezado a enterar. Le gustan los huevos pericos, el café sin azúcar, la cama 
tendida, el agua caliente, caminar de la mano, dormir abrazados y reírse de 
chistes malos de stand-up comedy. Nuestra comunicación oral sigue siendo 
escasa, pero no nula. Sabe de Victoria que es mi hija y que, dentro de poco, vivirá 
con nosotros. Fuimos a recogerla con doña Amparo al jardín. Cuando me 
presentaron como su papá me abrazó la pierna y salió corriendo mientras decía 
“la lleva”. Jugamos en el jardín un rato antes de salir para Bogotá. María le regaló 
una muñeca, quedó encantada. Hablaron todo el tiempo en el carro, mientras 
vestían a la bendita muñeca. Jugaron a la casita, desordenando las sábanas y las 
cobijas en todo el cuarto mientras les preparaba comida. Quedaron fundidas. Las 
arropé con la única cobija que quedaba y me fui a dormir al sofacama para no 
despertarlas. 
De nuevo mi viejo amigo, don Insomnio. Esta vez su presencia es bien 
recibida. No fue el frío el que no me dejó dormir. Fueron las ganas de escribir ese 
encuentro. Ayer mis piernas cambiaron de dueño, ya no obedecen a mi cerebro 
78 Memorias de un Malparodista 
 
 
sino a la voluntad de Victoria. Espero no malcriarla, me resulta imposible imaginar 
negándole algún capricho. Menos mal está María. Ojalá se quede hasta que la 
muerte nos separe. En estos años ahorré lo suficiente para tener casa, carro y 
vivir de la renta del apartamento, algo prescindible si se carece de un hogar. Hoy 
lo tengo, ellas lo merecen todo. Viéndolas dormir, por fin he reencontrado la paz 








Resumamos, después de dos años de graduarme estuve a punto de suicidarme y 
conocí a Marcela en aquel puente. Duré con ella un año hasta lo del incidente: le 
golpeé su mejilla derecha. Sí, yo sé. Todavía no te he contado ese pedazo. El 
primer error más grave de mi existencia. Pasó un mes y le terminé porque no 
podía con la culpa, el segundo error que ya te conté. Ocurrió lo de Carla y me 
echaron del trabajo. Duré todo ese año autodestruyéndome de nuevo hasta 
romper la matera en una traba y encontrar la nota atada a la llave. Fui a buscar a 
Marcela y doña Amparo, su mamá, me dio la susodicha carta. Empujé al paria 
ese del puente, y empecé a escribir esto. Dos años después observé varias veces 
a Victoria, la hija de Marcela, desde lejos mientras jugaba en el jardín. Pasó otro 
año hasta que asumí el rol de padre, a pesar de no serlo genéticamente, y junto 
con María fuimos a recogerla para llevarla a vivir con nosotros. Formé un hogar 
con ellas y siete años después vuelvo a abrir este archivo. 
María resultó ser una madre intachable y sigue siendo una amante 
formidable. Nunca le he sido infiel desde su llegada aquella noche al 
apartamento. Compré la finca que le había gustado a Marcela, le regalé una 
pequeña casa en el pueblo a doña Amparo y nos fuimos a vivir con Victoria desde 
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su cumpleaños número cuatro. Victoria va en cuarto de primaria, María está 
encantada con la vida de campo. Tiene tres meses de embarazo. De vez en 
cuando trabajo en la consultoría de Aurelio y, con ese dinero extra, salimos a 
pasear los cuatro (doña Amparo, María, Victoria y yo) a algún destino nuevo. En 
ocasiones dejamos a Victoria con la abuela y nos escapamos con María, ya sea 
en plan de visitar viejos amigos o de retomar la chispa de la relación. Como a 
finales del año pasado, fuimos a Ibiza, París y Roma, de ahí la razón de su 
embarazo. En vez de ver series y películas, ahora dedico el tiempo libre a 
aprender idiomas. Ya sé algo de francés e italiano. Sí, yo sé, suena melcochudo y 
elitista pero así es mi vida ahora. Nada tendría sentido si no viviera con María y 
Victoria. No me malentiendas, no todo es color de rosa. Obvio tenemos nuestras 
discusiones y diferencias, sobre todo en concederle o no los caprichos a Victoria, 
pero al final del día María es la última persona que quiero ver al dormirme y la 
primera al despertarme, junto con Victoria claro está. A la fecha jamás nos hemos 
acostado peleados. 
Retomé el escrito porque ayer Victoria me pidió describirle a su mamá y la 
forma cómo murió. El tema surgió cuando la encontré hablando con María de 
cómo nacen los niños y demás, quizá fruto de su curiosidad al ver la ya visible 
barriga de María. Le dije que hoy le respondería lo primero, y lo de la muerte 
hasta que fuera lo suficientemente madura. No objetó nada, de igual forma no 
pude dormir. No sabría por dónde empezar. Y sí, aquella carta sigue grabada en 
mi memoria, es mi condena. Y no, no ha pasado un día en el que deje de pensar 




mis padres. De estar viva me la hubiera montado por estar tan arraigado a unas 
cenizas y unas piedras. Me gustaba como me molestaba, con su forma de ser 
siempre me sacaba una sonrisa, libre de sarcasmo. Desde el encuentro en el 
puente siempre supo sacarme sonrisas sinceras. 
Desnudo en el suelo, por la cachetada recibida como saludo de Marcela, 
me brindó la mano para ayudarme a retomar postura. Titiritando de frío y con 
astillas enterradas en mi nalga derecha, acepté su ofrecimiento. Me alcanzó la 
ropa, también empapada y, mirando mi sexo con picardía infantil, se volteó 
conteniendo la risa mientras me vestía de nuevo.      
—Si fuera hombre, con ese tamaño, también me arrojaría de un puente. 
—Es el frío.  
—Ay sí. 
 
—Bueno papi, lo prometido es deuda. Cuéntame algo de ella. 
—A ver… a tu mamá le gustaba molestarme.  
Todavía titiritando por la humedad, Marcela se quitó el saco matapasiones 
verde. Al momento de alzar los brazos y atrapar su cabeza entre la lana, alzó el 
esqueleto dejando ver una cintura que cualquier supermodelo envidiaría. Tenía 
un cuerpo lleno de lunares. No la miré de manera grotesca, sino con asombro. Ya 
liberada su cabeza, desvié la mirada para ocultar mi cara de bobo. Rechacé su 
ofrecimiento, tratando de ser caballero. Con cara de mal genio me tiró el saco a la 
cara. Obediente, me lo puse y la seguí. Empezó a llover más duro. Ahora la 
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empapada era ella, se quitó los tenis, el pantalón y el esqueleto, colocándolos en 
mis brazos a manera de perchero andante. Luego empezó a caminar a saltos 
tarareando una canción de salsa. La seguí con la mirada estupefacto ante aquella 
combinación de ternura y sensualidad. Una esbelta mujer en ropa interior blanca 
guiaba mis pasos bajo la lluvia. Se detuvo, dio media vuelta y alzó los brazos 
sonriendo al cielo. Si he visto alguna imagen cercana a la perfección en mi vida, 
esa está en el top tres. Hasta dudé por un momento si lo realmente ocurrido fue 
que me ahogué y ella era un ángel guiándome al infierno, el purgatorio o el cielo. 
Probablemente al primero.  
—Se llaman senos. 
—Mmm, ¿a dónde vamos? 
—Allá. El primero en llegar se pide el baño. En sus marcas, listos, ¡fuera!  
 
—¿Era muy bonita? 
—No, era descaradamente hermosa. 
También era rápida. Me ganó la carrera hasta su casa. Tenía cuatro 
habitaciones, una cocina rústica, una sala y un comedor gigantes, un establo y un 
jardín, y montones de potrero. Típica casita de vereda. Se desnudó como si nada 
y me quedé esperándola en la sala en bóxers y una manta que estaba a la mano, 
para evitar una neumonía. No se demoró, me tiró la toalla con la que se estaba 
secando para que me entrara a bañar. De nuevo quedó desnuda como si fuera lo 
más normal del mundo. Lo raro no era eso, sino el sentirme igual de cómodo 




una pantaloneta y una camiseta prestadas. Dejó de llover. Salimos a ver las 
estrellas y discutimos sobre las formas que delineaban. Para ella todas eran 
perritos y ovejitas, para mí unas eran boas, otras sombreros y otras elefantes. Se 
ponía brava si no le daba la razón. También me gustaban sus pucheros. 
De nuevo en la sala, vimos una novela de la televisión colombiana y, como 
bendito remedio para el insomnio, se quedó dormida. Ya de madrugada, la 
desperté con un beso en la frente para que fuera a acostarse a su cama. Sonrió y 
miró mis labios. Desde Minerva no sentía mi corazón tratando de salir por besar 
por primera vez a una mujer. La besé. Insisto, la eternidad estaba en sus labios 
partidos color rosa. No se fue a acostar a su cama, pasó la mañana dormida en 
mi pecho. Como doña Amparo estaba visitando a una hermana y tenía planeado 
ausentarse dos meses, conviví con Marcela durante tres semanas viendo las 
estrellas, jugando con cuanto animal se atravesara, durmiendo televisión, 
cocinando juntos, paseando por los bosques y bajando al pueblo. Jamás 
discutimos sobre mi intento de suicidio.  
—Nunca me preguntaste por qué iba a saltar del… 
—Cállate. No me importan tus bobadas.  
—Pero no son bobadas, creo que… 
—Sí, lo son. Y punto. La vida es muy bonita como para desperdiciarla, ¿no 
crees? 
—Pues sí, pero… 
—Pero nada. Deja de hablar bobadas y más bien ayúdame a ordeñar a 





—Sí, doña. Así que trátala con respeto. 
 
—¿Era muy inteligente? 
—Su sabiduría frente a la vida era descomunal. 
—¿Descomunal? 
—Mmm, muy vasta, enorme, grande, envidiable,…  
—Está bien, ya entendí. 
Una noche, mientras no mirábamos televisión y nos besábamos, se tornó 
más sexual la situación y por segunda vez en mi vida tuve una disfunción eréctil. 
En esta ocasión no fueron los nervios sino un conflicto entre satisfacer mis 
sentidos y aliviar mi corazón. A diferencia de Minerva, Marcela no trató de forzar 
las cosas de modo carnal. Simplemente me abrazó un buen rato, me dio un pico, 
sonrió y se fue al cuarto. Al día siguiente, a mediodía y a campo abierto, cerca al 
establo, por primera vez en mi vida hice el amor. Prefiero reservarme los detalles, 
mancharía un encuentro tan sublime con la banalidad de una descripción. A pesar 
de llevar pocas semanas de conocernos, al estar recostados supe que se su 
forma de ser infantil y coqueta, combinada con una vitalidad inquebrantable y el 
cuerpo de una hermosa mujer un año menor que yo, fue la mezcla suficiente para 
encontrar el sentido a mi vida.  
—¿Me quieres Felipe? 





—¿La querías mucho? 
—No, la amaba.   
Tiempo después, paseando por un pueblo antioqueño, encontramos una 
finca. No tenía mucho de finca y sí mucho de desolada. Lo que le llamó la 
atención fue un estanque lleno de patos. Contacté al dueño, y resultaba muy cara 
porque la vendía con todas las hectáreas a la redonda. Al ritmo de mis ingresos, 
teniendo en cuenta las renovaciones y el mantenimiento del estanque, no 
alcanzaría a regalársela a Marcela para cuando cumpliera treinta años. Decidí 
buscar empleo. El tedio de trabajar con el señor Cabrales resultaba tolerable, 
hasta agradable, sólo por ver el sueño de Marcela hecho realidad. Nuestra rutina 
cambió, solía visitarme los fines de semana siempre despidiéndome y 
recibiéndome con una sonrisa y el más tierno de los besos que cualquier hombre 
pueda pedir. Hacíamos el amor, pedíamos a domicilio, veíamos películas, 
dormíamos, paseábamos y así pasó un año.  
Un instante de estupidez fue suficiente para destruir aquel idilio. Ocurrió un 
viernes, fui con unos compañeros de la universidad a celebrar una despedida de 
soltero y tomé más de lo debido. Me enlaguné a eso de la medianoche y retomé 
la memoria a eso de las diez de la mañana en el sofá del apartamento. Al 
despertar fui a saludar a Marcela y la vi sollozando con su mejilla derecha 
moreteada. 
—¿Qué te pasó? 




—¿Quién fue el malparido? 
—Tú. 
Sigo sin recordar ese momento. Te repito, la laguna dura de medianoche a 
diez de la mañana. No pregunté detalles, sólo me disculpé y desde ese día hice 
todo lo posible para alejarla de mí. No volvimos a hacer el amor. Evitaba sus 
caricias, besos y abrazos. Dos semanas después tuve sexo con la esposa del 
señor Cabrales para tener la excusa perfecta y poder alejarla de un perdedor 
como yo. Finalmente, como ya sabes, le terminé ese día en el restaurante no 
pudiendo más con la culpa de haberla violentado. El hecho de estar borracho 
jamás será una excusa válida para justificar semejante atrocidad. Esa posición 
sigue inmutable. Ahora entenderás un poco más mis ganas de autodestruirme 
después de haberla alejado, hasta el otro momento importante cuando golpeé la 
matera en una traba muchos meses después de la terminada. 
La nota atada a la llave decía: “Te perdono, ya deja la bobada”. Simple 
pero contundente la notica. ¿Qué era lo que me perdonaba? Te repito, la 
cachetada en su mejilla derecha. Sí, a Marcela. El amor de mi vida y la causante 
de estas letras. Lo sé, es estúpido golpear a la persona a quien dices amar. Pero 
lo hice y no, jamás me lo perdonaré. Ella sí me perdonó. A pesar de no sentirme 
digno de su compañía decidí resignarme y rogar su perdón, de antemano 
concedido. A partir de ese día dedicaría todas mis energías a enmendar un error 
imperdonable, porque sabía que nadie en esta vida la amaría como yo, estando 




dolía y confortaba la imagen de Marcela recibiéndome con los brazos abiertos y 
una dulce sonrisa sin albergar una pizca de odio hacia mí; como si nunca nos 
hubiéramos separado. Pero la bienvenida estuvo a cargo del llanto de una niña, 
Victoria, y la cara de tragedia de doña Amparo al entregarme las últimas palabras 









Esta es la primera carta que escribo en mi vida, disculparás cualquier error, 
eres pilo y me entiendes, siempre lo has hecho. No me la paso corrigiendo como 
otros…=P...en serio, no te cansas de ser tan bravo? Igual así me gustas y así te 
amo. Sí, es la primera vez que te lo digo, bueno escribo…pero siempre lo has 
sabido. Nunca tuve el coraje de decirtelo, pero de seguro hace rato lo habías 
deducido. Sin embargo bajo estas circunstancias debo aclarartelo. Lo sé, la unica 




“Hoy vino una enfermera lo más de buenagente y hablamos un resto de 
flores, quería ser florista. Sabe mucho, las más bonitas para mí son las 
pequeñitas porque se ven retiernas. Me va a regalar una guirnalda para la niña 
cuando nazca. Le pedí una de color rosa. Me gusta mucho ese color. También 




escribir esta carta para antes de lo del parto por si las moscas. Espero nunca la 
leas. 
Me imagino tu cara cuando empiezo a dar vueltas, pero una vez me dijiste 
que mi desparche de niña chiquita es de las cosas que más te gustan de mí. De 
malas como la piraña mueca, te gusto mucho y me amas aunque nunca me lo 
dijeras ni escribieras. Verdad? Y sí, se me ha pegado lo convencido tuyo. Así 
creída y superlinda. Mentiras. Pero bueno es momento de ponerse seria como tú.   
Han pasado más o menos siete meses desde la ultima vez que nos vimos. Con tu 
obsesión por el pasado fijo te acordarás el día, la hora, el lugar, como iba vestida, 
etcetera…que cansón ser tú. Ya mencioné indirectamente lo del embarazo, no te 
preocupes la niña no es tuya…;P…como podría serlo si antes de separarnos 
llevabamos como un mes sin estar juntos. En serio espero hayas estado muy feliz 
durante todo este tiempo disfrutando tu libertad. La verdad me parece tonto que 
te alejes para volverte una nada. No me importa si te acostaste con diez mil 
viejas, me da igual, es pasado. Si haciendo esas estupideces vuelves, es un 
costo que estoy dispuesta a asumir. Eres lindo y creído, cualquier vieja lo 
suficientemente inteligente verá más allá de esa hipocresía y pedantería tuya y 
estará encantada de tener cuento contigo. Y sí, eres bueno en la cama, nunca te 
lo dije para no subirte el ego. De seguro otras son mucho más atrevidas en ese 
aspecto. Lo que pasa es que quieres volver conmigo, pero no lo sabes 
todavía…=) 
Te preguntarás de quién es? pues no sé…=S…ahora no es que me vayas 
90 Memorias de un Malparodista 
 
 
a creer una regalada ni mucho menos. Aquí viene la parte fea: el domingo 
anterior a ese día del restaurante, que no me acompañaste al terminal porque 
andabas ocupado con tu trabajo, al bajarme del bus en la boyacá sentí un golpe 
en mi nuca y hasta ahí me acuerdo. Cuando me levanté estaba semidesnuda con 
varias prendas rotas en un potrero cerca al puente de la 26… me dolían varias 
partes del cuerpo”…  
 
…“Esculcaron la maleta, menos mal dejaron ropa de cambio, porque andar 
en bola a esas horas de la madrugada…te imaginas?...sí, es un mal chiste y el 
momento menos indicado para contarlo, pero ya ves como mis lagirmas corrieron 
la tinta…=(…detrás de ellas se oculta una integridad destruida, un dolor 
indescriptible y una intimidad devastada, pero es algo obvio. Para qué hablar 
sobre lo obvio? Al buen entendedor, pocas palabras. Verdad? No se lo he 
contado a nadie hasta ahora, y aparte de ti no pienso contarselo a nadie más. Me 
cambié, fui al terminal, traté de dormir en el colectivo, llegué a la casa, me bañé y 
lloré…pensé qué hacer? Sentía rabia y ganas de vengarme. Pero como? En 
bogotá eso pasa a diario y es más fácil encontrar una aguja en un pajar que al 
culpable de semejante barbaridad. Y bueno, de encontrarlo, el hecho de meterlo a 
la cárcel y que saliera a los pocos años, no cambiaría lo sucedido. Tampoco me 
alentaba mucho dejarme manosear en medicina legal. Sabes lo reacia que soy a 
que me toquen y esas cosas. Igual, esas ganas de vengarme pasaron rapido, no 
van conmigo. No albergo odio en mi corazón, eso se lo dejo a la gente estupida. 




es fácil, pero tampoco imposible. Me tomó tiempo, pero ya. No te imaginas como 
una patadita dentro de tu vientre puede reforzar la idea de que la vida es bonita y 
vale la pena vivirla. 
No podía poner esa carga sobre tus hombros. Seguí llorando toda esa 
semana, soy una llorona sin remedio. De nuevo era viernes a las tres de la 
mañana. Iba tarde para la cita, eran como las tres y treintaitrés, seguro ibas a 
estar bravo por llegar tarde. Muchas veces llegaba tarde adrede para ver tu cara 
de bravo pero nunca te lo dije. Me gusta ver tu cara de bravo y hacerte sonreír, no 
como le sonríes a otras viejas. O a la tal vieja con la que estuviste. 
Descarado...=|…Te perdono, igual me dolió enterarme de ese modo y que lo 
usaras como excusa para no volver a verme. Mira Felipe, siempre te amé y 
también te perdoné como lo puse en la nota en tu matera, fue una bobada de la 
que ni te acuerdas. Las cosas pasan, punto. En tus mismas palabras: eres 
humano después de todo. Tienes derecho a equivocarte y a perdonarte. Obvio 
esa cachetada me dolió, pero no tanto como tu indiferencia desde ese día, esa sí 
dolió…y mucho. Ver como te empezaste a alejar, me corrías la cara al intentar 
darte un beso o rechazabas mis caricias, me dolía mil veces más que esa 
estupida cachetada. Me estabas destrozando poco a poco.  
Te conté un sueño sobre los dos jugando con nuestra hija y un perrito 
pastor alemán, al lado del estanque, con muchos patos, como excusa por haber 
llegado tarde, como si me los hubiera encontrado en el parque. Tu sonrisa y tu 
pico en la mejilla cuando me saludaste me hicieron olvidar por un momento de 
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todo lo demás. Has sido el unico capaz de hacerme sentir así. Como el cuadro 
que te gusta para describir el amor. No es como un cuadro de paisaje romantico, 
sino como ese lleno de sangre y desesperación como el grito, ves que sí te pongo 
atención…=P, pero el significado radica en la flor blanca de la mitad, uno 
finalmente se termina concentrando en ella, no en lo demás. Ese simbolismo de 
la otra persona como la flor en medio de la corrosión permite olvidar ese 
alrededor, así sea por un instante. La verdad sigo sin entender por que siempre 
ves tanta corrosión en todo el mundo. Siempre te lo dije, esta vida es muy linda 
como para andar pensando en bobadas. En fin, así me sentí a tu lado, así te amé, 
así te amo y así te seguiré amando.  
Por tu alejamiento, hubiera sido egoísta de mi parte contarte lo sucedido 
para que te hubieras quedado conmigo por lastima. La verdad me importa tu 
amor no tu lastima. Te fuiste pensativo como siempre. Quedé sola, llorando como 
siempre. Pensé por un instante en el suicidio y esas cosas, pero esa tampoco es 
mi forma de ser, tú eres el bobo que casi se tira de un puente. Sin importar la 
rabia y frustración que sintiera en ese momento, siempre he visto al suicidio como 
una bobada. Pero bueno, lo peor no acaba ahí…=S…como a los dos meses me 
hice una prueba para ver si estaba embarazada. Efectivamente lo estaba, esa no 
es la parte fea. Sentir una vida dentro de ti, a pesar de las causas, te lo repito, es 
algo muy bello. Ojalá pudieras sentirlo, a ver si se te quitan tantas bobadas de la 
cabeza. Por lo mismo sacaría esa criaturita adelante, sin importar las 
consecuencias. Porque si el suicidio es una bobada, el aborto es el colmo de la 




meses de embarazo que tenía preclansia, o algo así, una cosa de hipertensión.  
Todo eso para decirte que mañana tengo programada la cirugía con un 
riesgo altisimo, según pude entender…=(…espero todo salga bien como dijo la 
enfermera y nunca recibas esta carta. Igual quería contartelo todo pero no te 
quiero a mi lado obligado. No creas que no he querido llamarte para 
desahogarme y saber de ti. Esa tentación ha rondado en mi cabeza desde el día 
que nos separamos. A proposito de ese día, no le des tanta importancia. 
Recuerda muchos otros, como cuando me arremedabas y me sacabas la piedra, 
luego me contentabas llevandome a comer un helado o cualquier postre o el 
primer beso en el sofá o cuando me preguntabas que si había llegado, tú y tu 
obsesión por eso, en el fondo sabías que sí o tus caricias y como me hacías 
sentir cosas muy lindas o cuando me dedicaste esa canción que solo tú y yo 
sabemos o cuando te acostabas a mi lado y yo te pedía un abrazo, pero tú me 
sacabas la cola, y yo te abrazaba la espalda para que finalmente te voltearas y 
me abrazaras y me dieras el besito de las buenas noches en la frente o cuando 
me llevaste a ver los animalitos al zoologico...en fin, cuando compartimos lo 
suficiente como para saber que siempre fuiste la persona que quise a mi lado.  
Ya quita esa cara de bravo y de triste. Y no llores, la llorona de la relación soy 
yo…=)…Tampoco le des más importancia a esta carta de la que merece. 
 
¡Oye! Te quiero hasta más allá del cielo…es decir, te amo…=) 
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Posdata: la niña se va a llamar Victoria, espero salga bien librada de la 
cirugía…=)…ya le pedí el favor a mi mamá de cuidarla y de darte esta carta hasta 
tu regreso, por si se complica la cirugía. Porque vas a regresar, cuando se te 
pase la bobada, vas a regresar. Lo siento en mi corazón. Sé que regresarás. No 
te sientas obligado a cuidarla, es solo si quieres y sí la vas a querer como nuestra 
hija. De seguro así lo harás. 
A proposito, sé que lo de no confiar en mí fueron puras mentiras. Tu 
mirada siempre te delató al mostrarme sin palabras tu total confianza…siempre 
fui, soy y seré sincera contigo, nunca lo dudes. 
 














«¡Bravo! Por fin una razón válida para suicidarse. Ya estoy muerta. Le tocó cuidar 
a Victoria. La hija de ese gran malparido, y de Marcela. La niña no es tuya. 
¿Ahora qué? Se la va a dar de héroe. Felipín pingüín, economista jura vengar la 
muerte de su amada luego de dejarla sola a merced de la carroña bogotana. No 
me acompañaste al terminal porque andabas ocupado con tu trabajo. Digo, la 
violación de su amada. ¿Duele verdad? Golpe en mi nuca y hasta ahí me 
acuerdo. ¿Verdad que duele gran malparido? Me dolían varias partes del cuerpo. 
¿Ahora qué? ¿Otra vez al puente? Dele con ese bendito puente. Supérelo, nunca 
se va a suicidar. Tú eres el bobo que casi se tira de un puente. La niña se va a 
llamar Victoria. Niña llorando en la casa de doña Amparo. Odio. No, pero ya le 
quedó grande pensar coherente. Articule pepito, el dilema de vivir. No albergo 
odio en mi corazón, eso se lo dejo a la gente estúpida. Encontrarlo, torturarlo, 
vengarme. Obvio, eso cambiaría todo. Una vida por otra, diente por diente, si te 
pegan en una mejilla, poner la otra. Mismo puente donde encontré a Marcela. 
Zancadilla salvó mi vida. Conocerla le dio sentido. Lluvia de nuevo. Medianoche. 
No pues, ¿qué haremos? Tan poética la pepita. Si estamos con remembranzas, 
no se olvide de: cachetearla borracho; fue una bobada de la que ni te acuerdas; 
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me estabas destrozando poco a poco; acostarse con la puta del señor Cabrales; 
traicionar su confianza; hacerla llorar; dejarla botada en un restaurante luego de 
haber sido violada una semana antes;…; ¿sigo? Idiota acercándose. Pinta de 
pordiosero. ¿También violador? Escoria de la sociedad. ¿Usted no la golpeó? 
Felipe Morales, escoria con título de economista. Creerse más. Abogado con 
doctorado». 
—Una monedita bacán…, bueno pirobo, se va bajando de todo…, es con 
usted maricón…, ¿está chillando? «No llores, la llorona de la relación soy yo»..., 
venga le doy motivos pa’ chillar…, juepuuuutttaaaaaa. 
«Splash. No, más bien sonó como pssshhh. Segunda persona que veo 
morir. Eduardo. Vea como patalea el gamín ese. Punto difuso en el río. Nadie 
alrededor, cero testigos. Rapidez para esquivar puñalada de borracho, o 
drogadicto, o ambas. Patético asesino. Muerte. Descanse en paz. Papá y mamá. 
No pues, ahora se le olvidó la sintaxis mental. A ver papito, acaba de empujar, 
digo, matar al hampón ese. ¿Te sientes mejor? Ahora a encontrar violador y 
también empujarlo del puente. Argumento para mala película. ¿Cambiar en algo 
las cosas? Odio por idiotez más asesinato igual a Felipe solo. Todavía queda 
Victoria. Alejarse del puente para no hacer bobada. Esta vida es muy linda como 
para andar pensando en bobadas. Caminar hasta pueblo más cercano. Ropa 
empapada. Marcela bajo la lluvia. ¿Quién extrañará al ahogado? Historia sin 
contarse. ¿Merece salvación? ¿Circunstancias diferentes lo habrían convertido en 
alguien productivo para la sociedad? Economista en puesto público. Cura peor 




merece igualdad? Tortura. Justicia. Impunidad. Caminar. Por fin, pueblo a la vista. 
Perro ladrando. Marcar territorio. Dejar a Marcela ir a terminal sola por la noche. 
Ya en serio, articule. Jarto eso de entenderle las frases a medio hacer. Dormir 
detrás de la Iglesia. Ropa empapada. Posible gripa. Plan para no dejar rastros. 
Mañana comprar muda de ropa. Tarjeta débito en billetera. No, rastro electrónico. 
¿Cuánto en efectivo? Cien mil pesos para gastos. Billetes mojados. Déjelos secar 
debajo de esa piedra y hable, digo, piense claro. Ni ganas dan de montársela. Al 
buen entendedor, pocas palabras. Descanse más bien. Olvidar por algunas horas 
la realidad. Dormir». 
«Despertar. Pasos de abuelitas yendo a primera eucaristía del día. No, 
pero sigue hablando como un vil retrasado. Harto le sirvió el sueño. Respete a las 
personas con esa condición. Ay no, tan condescendiente. Acéptelo, todo el 
mundo incluyendo retrasados, discapacitados, desvalidos, ancianos, niños, 
profesionales, abogados con doctorado, ejecutivos, técnicos, obreros, coimas, 
putas, maricones, curas, presidentes, se pueden ir a su mierda. Aceptar 
misantropía. Odio hacia sí mismo supera todo. Torturar hijodeputa violador de 
Marcela. Impunidad. Ir a misa. Última vez fue en entierro de mamá. Respetar su 
memoria. Revisar si billetes están todavía debajo de la piedra. Sí están, todavía 
queda gente honrada, ¿o despistada? Sentarme en la última banca. Los primeros 
serán los últimos y los últimos, como el violador de Marcela, serán los primeros. 
Perdonar».                              
—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa…, porque tuyo es el reino, 
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el poder y la gloria por siempre Señor… 
—Podéis ir en paz. 
—Demos gracias al Señor. 
«Dame la gracia para entenderte. En serio, ¿querías ensañarte conmigo? 
Minerva, Eduardo, papás y Marcela, ¿todos muertos? Un maldito chiste divino. La 
gracia de la cual necesitamos tanto. Evitar suicidio, amar a mujer, golpearla, 
dejarla violar pudiendo hacer algo, morir en el parto. Nunca recibas esta carta. 
¿No eres omnipotente y omnipresente acaso? Maldita sea Dios, ella no lo 
merecía. Puta vida. ¿Qué carajos quieres de mí? ¿Divertirte a mis expensas? 
¿Estar sometido a tu eterna voluntad? Ilusión de libre albedrío. Perdóname, no te 
entiendo. Razón para reír ya dejó de existir. La gracia para no odiarte por permitir. 
Por algo será mijito. ¿Ahora rezandero? Póngalo a manera de conversación pipín. 
¿Aló, aló? Sí diga. Con Dios por favor. Un momento ya se lo pongo en línea. Turú 
Rurururú. ¿Dios? Sí, con Él habla. Con Felipe Morales. Mmm, no me suena. 
Bogotá, Colombia, huérfano, intentos múltiples de suicidio, ex novia ultrajada, 
probablemente sentada a Su diestra desde hace unos pocos días. Aaahhh, claro, 
Marcela me ha contado sobre ti, dime hijo ¿en qué puedo servirte? Para aclarar lo 
del secreto de la existencia, el destino y esas cosas. No hijo, eso lo puedo 
responder hasta tu muerte y según veo está como lejos. Bueno, bueno, entonces 
podría poner a Marcela al teléfono. Claro hijo mío, ni más faltaba. ¿Aló, Felipe? 
Hola…, te extraño… Ay tan linda la pepita, como si eso fuera a revivirla. Quien no 
lo conociera, lo compra. ¿Y qué extraña exactamente? ¿Golpearla? ¿Alejarla? 




trapo, esta ropa está empezando a oler a feo. A ver, gorra, por si me filma alguna 
cámara. Prevenir no está de más. Con lo salado que es, fijo usted es el único 
colombiano en terminar en la cárcel por botar a un mendigo de un puente 
olvidado por el tiempo. Ay tan poético. Ni sentido tiene eso del tiempo. Deje esas 
bobadas a los Artistas. Rastacueros de palabras. Todo es oropel. También se 
pueden ir a su mierda. Todo se puede ir a su mierda. A ver pipito, cálmese. Igual 
harto le sirve su rabia. Mira cómo tengo miedo. Maldito perdedor. Maleta para 
echar ropa, guayabera, chancletas y pantaloneta para asumir pinta de turista 
despistado. Dejar plata para pasajes y moteles. Cuarenta mil pesos». 
—¿Cuánto le debo? 
—No mi amor, quita esa cara. Te propongo un trato, te lo dejo todo en 
treinta mil pero me encimas tu número y una sonrisita. 
«Hipocresía por descuento. La necesidad tiene cara de perro. Setenta mil 
para el resto de gastos. Sexo por dinero, ¿o dinero por sexo? Depende de la 
perspectiva. Ni ganas me dan de comerme a esa regalada. Igual anoté el número. 
Se le tapa la cara y sale. Tiene un cuerpazo eso sí. Maldita pueblerina. Cuando 
pase todo le echaré una visitica. Shorts ajustados y camiseta corta ceñida. Culo 
prefecto. Tetas necesarias. Cara con rasgos fuertes. Tontas diciéndome mal 
besador, de pronto sí, o de pronto me importaban sus cuerpos y no sus inmundas 
caras, besar adefesios para palpar y penetrar sus tres agujeros. Todo sea por las 
hormonas. Pero ni tan feas eran, ¿o sí? Únicas mujeres besadas con intención 
genuina: Minerva, María y Marcela. Eres bueno en la cama, nunca te lo dije para 
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no subirte el ego. Ya perdí la cuenta. Hasta Carla, la cincuenta y uno, me 
acuerdo. Ni más de esa tonta. De pronto estará haciendo trío con la puta del 
señor Cabrales. Todo sea por un buen puesto. Piscina pública a siete mil. 
Cambiarse y dejar prendas secarse al sol. Vea cómo lo incita esa tonta. Bóxers y 
camiseta de equipo de fútbol, vestido de baño de pobre. Reto con cero dificultad. 
Ganas de dejarse comer. No es un cuerpo. Carne corroída, escupida, eyaculada 
y, dentro de poco, arrugada. No, no tengo tiempo para comer. Se acaba de 
enterar de la muerte de Marcela, y pensando en el culo de la vendedora y el coño 
de la provinciana. Felicitaciones. Venga le ayudo con otra imagen pipín hijueputín: 
semidesnuda con varias prendas rotas. ¿Suficiente para quitar la arrechera? ¿O 
también le excita imaginarse a su ex novia recién violada en un potrero? Maldito 
enfermo. Mis lágrimas corrieron la tinta. Será largarme. Siguiente parada, pueblo 
sin nombre. Mentiras, con el nombre del letrero de la flota. Cinco mil pesos. 
Dormir en la silla de atrás. Bajarme hasta terminar trayecto. Despertar. Recordar 
realidad sin Marcela. Buscar motel u hotel. En un pueblo es la misma mierda». 
—Me regala una habitación para el día…, en efectivo…, Juan Pérez…, 
gracias. 
—Feliz estadía. 
«Sabor a mierda en la boca. ¿Reflujo? Semen en la boca de Marcela. 
¿Omitido en la carta? Integridad destruida, dolor indescriptible, intimidad 
devastada. Comer algo. Seis de la tarde. Cualquier chuzo de plaza de pueblo. 
Perros calientes a mil. Hamburguesas a dos mil. ¿Putas a cuánto? Está como rico 




Probabilidad de diarrea. Lo barato sale caro».  
—¿Cuánto sería todo? 
—Cinco mil pesos. 
«No se le olvide seguir borrando el rastro. Distinta imagen en cada pueblo. 
Felipe prevenido, vale por Felipe fuera de la cárcel. Sigamos con lo obvio, cabello 
largo. Buscar peluquería. Sí, obviamente le están siguiendo la pista. Ahorita se lo 
van a llevar preso. Si prefiere entréguese a la policía. No, no tengo cargo de 
conciencia. Merecía morir, quizá salvé a una mujer de una futura violación. Ay sí, 
Felipe el salvador, ¿o prefieres el Mesías Morales? No matarás. En ningún lado 
dice no empujarás del puente a tu prójimo. Trátalo como a ti mismo. Yo me quería 
botar del puente. Gracias por acabar con mi vida. Los buenos valores, ni si quiera 
agradeció el muy ingrato. Ya todo está perdido. Salón de beyesa Alfredo’s. 
Atentado contra la lengua. Único maricón atendiendo. Situaciones desesperadas 
requieren medidas desesperadas. Dejarse tocar el cabello por un cacorro. 
Malnacidos. ¿Nacen o se hacen? Único problema es que existen. ¿Homofóbica 
resultó la pepita? No pues, tan machita. Da lástima escucharlo pensar. Me 
importa tu amor no tu lástima. Y dele con la carta. No va a regresar. Usted es tan 
culpable como el violador, el médico que la dejó morir y, por encima de todo, 
como Dios. Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo. Sí, ella está en el 
cielo. Usted hace rato reservó una suite en el infierno».           
—¿Con cuál máquina? 
—Con la uno, pero déjeme la barba. 
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—Hay no corazón, ¿cómo haces eso?, pero bueno, el cliente siempre tiene 
la razón. 
«Segunda calveada en su vida. La primera fue por perder apuesta con 
Eduardo en juego de basket. Cuando estaba enchufado el muy desgraciado le 
entraban todas las de tres. Sobredosis. Pupilas dilatadas. Primer encuentro con 
María. Mujer más sensual sobre la faz de la tierra. Futuro como prepago, ¿o 
presente? No importa, siempre me la como gratis. Ninguna enfermedad venérea 
hasta el momento. Felipe el suertudo. Ahora sin cabello, antes una mezcla entre 
liso y crespo. Marca de nacimiento en nuca. Ñero en guayabera, chancletas y 
pantaloneta. Botar la gorra junto con muda inicial en la maleta. Comprar otra 
muda. Más decente. Camisa blanca, jeans y tenis blancos. Si me viera el 
maricón, atentado contra la moda. Maricones fastidiosos. También, matar a todos. 
Lesbianas no. De pronto las feas incapaces de tener hombre, las chéveres son 
las buenonas cansadas de comer tipos. En ese caso, preferible bisexual. Minerva 
y amiga de la universidad, primer trío. Cáncer de seno. Minerva esfumada. Pocas 
mujeres significativas en mi vida. Agujeros penetrados sin nombre. Marcela, única 
mujer con la cuál hice el amor. No pues, tan romántico. Pip el poeta con P de 
perdedor, patético, pelmazo y pusilánime. Quieres volver conmigo, pero no lo 
sabes todavía. Me conocía a la perfección. Dormir para descansar cerebro. 
Insomnio. Programas malos. Dan sueño. Tramas previsibles. Bostezo. Vengarse. 
Bostezo. Suicidarse. Bostezo. Victoria. Bostezo. Preferible dormir en otro lado. 
Rastro más difícil de seguir. Once de la noche. Sentarse en la carretera hasta que 




contra la ventana del bus. Golpes lo suficientemente fuertes para despertarme, y 
lo suficientemente débiles para dejarme con vida. Madrugada. Buscar mhotel. 
Registrarse». 
—…en efectivo… Pablo Gómez… gracias. 
—A sus órdenes joven.   
«Tratar de dormir. El tiempo se detuvo. Uy, Felipe el original. Fijo es la 
primera persona en sentir eso. Le falta decir, un minuto sin ella es como una 
eternidad en el infierno. La eternidad estaba en sus labios partidos color rosa. 
Maldito estúpido. Resaltando lo obvio. No, no puedo dormir. Apagar el ventilador 
del techo. Bichos por todas partes. Picada de zancudo en el tobillo izquierdo. ¿O 
de hormiga? Malditos bichos. Ojalá se mueran todos. Ahora diga, malditos 
hoteles, maldita ropa, malditos pueblos, maldito violador de Marcela, ¿ojalá 
mueran todos? Pipi, el economista asquerosamente predecible en sus discursos y 
pensamientos. Mediodía. Prender televisión, pasar canales, apagar televisión, 
prender ventilador, darme un duchazo de agua fría, matar cucarachas, afeitarme, 
bañarme de nuevo, apagar ventilador, prender televisor, pasar canales, tratar de 
dormir. Medianoche. Gritarle a la almohada. Aaaaaaahhhhhhh. ¿Ya se desahogó 
la pepita? Marcela está muerta. Enfermera dijo que todo iba a salir bien. Dormir a 
medias. Despertar. Seis de la mañana. Todavía le quedan treinta y cinco mil 
pesos. Huevos pericos medio crudos. Ganas de vomitar. Regalar pinta de ñero a 
indigente con cara de buena gente».     
—Qué detallazo parcero, suerte mono «calvo de tez morena», Dios lo 




«Bendito sea Dios. Gracias por su bendición. Por ahí le maté a un colega, 
malparido. Última parada, aniversario de la muerte de mis papás. Comerciante y 
ama de casa accidentados por conductor imprudente. Familia del abogado 
presenta condolencias ante único hijo. Compensación por cien millones de pesos, 
más pensión vitalicia. Eso costaron sus vidas, cien cochinos millones de pesos. 
Tranquilidad financiera por soledad total. Trueque no recomendable. Soledad. 
Felipe el caminante errante con papás en el cielo. Te quiero hasta más allá del 
cielo. Ellos están allá, no en estas tumbas. El descanso eterno. La eternidad 
estaba en sus labios partidos color rosa. Maldita frase. 
Teamoteamoteamoteamoteamoteamoteamo. Me amas aunque nunca me lo 
dijeras. Tiempo de devolverse a Bogotá. ¿Hacer qué? ¿Seguir vegetando? 
Asumir rol de padre. Respetar última voluntad de Marcela. Si en vida le quedó 
grande cuidarla, hónrela en muerte. Honrarás a tu padre y a tu madre. Ahorrar 
para comprar casa y regalársela a Victoria. ¿Cómo será? La mezcla entre lo 
divino y lo demoníaco. Comprar un arma y vengarme. No, Marcela no estaría de 
acuerdo. Ahora su existencia se reduce a lo poco que le pide en esa carta. Carta 
guardada y maltrecha en el bolsillo de atrás del jean. Meterle un tiro al hijueputa 
que la violó. No, odiar destruye, perdonar salva. No, jamás seré capaz de 
perdonar a ese desconocido. Jamás. Mucho menos seré capaz de perdonarme. 
Papeles de licencia para portar un arma. Felipiño el bobiño justiciero. Clama la 
ciudad, ¡cómo te necesitamos oh vigilante imprescindible! Comprar un arma. Por 




Insomnio de nuevo. Comprar un arma. No, Marcela no estaría de acuerdo. 
Abandono de Minerva, autodestrucción de Eduardo, sensualidad de María, 
orfandad, placer, desgano, amor, equivocación, usurpación, impunidad, 
paternidad, muerte, venganza, perdón. Frase de Aurelio. No apuntar arma contra 










Y colorín colorado, este cuentocartanovela se ha acabado. Sí, yo sobro. ¿Cómo 
me llamo? Epilogón Socarrón, pero mis allegados me dicen don Epi. No confundir 
con don Epicuro. Ése no tiene mi apellido. Si leíste bien, entenderás el porqué de 
mi prescindibilidad. ¿Por qué aparecí? Para contarte el fueron felices por siempre. 
Si te interesa, claro está. Si no, estás a tiempo de dejar de leer, ¡pero ya! ¿De 
acuerdo? ¿Reglas claras? ¿Madrazos futuros evitados? Luego no vengas con 
quejas. Pues sí, sí lo fueron, hasta que la muerte los separó, pero ése es otro 
cuento. 
Jericó, Colombia, casa de campo remodelada a nombre del señor Felipe 
Morales. Tres y treinta y ocho de la mañana del seis de enero de dos mil 
diecinueve. Hace cinco minutos puso el punto final al escrito iniciado el cinco de 
mayo de dos mil nueve, mismo día del sexto aniversario de la muerte de sus 
padres. Lee todo el texto y lo imprime. Elimina el archivo con Shift + Supr para 
evitar vaciar la papelera de reciclaje. El único testimonio sobre la verdad detrás 
del padre genético de Victoria Morales, la sobredosis de Eduardo Martínez y el 
ahogamiento de Francisco Ochoa, ahora está en su mano derecha. Doña 




auténtica paternidad del señor Morales. Lo guarda en una carpeta negra sobre el 
escritorio. Se dirige a la cocina, con el menor ruido posible, a preparar el 
desayuno para María y Victoria, todavía dormidas. Mientras quiebra un huevo 
contra el borde de un plato decide nunca contar a nadie la verdadera ascendencia 
genética de Victoria. Ni siquiera a la misma Victoria. Es una culpa que recaerá 
eternamente sobre sus hombros. «De nada serviría contarle, sólo le haría daño», 
piensa. Echa sal al plato, aceite a la cacerola, prende la estufa y revuelve los 
huevos. Suspira. 
Terminados los manjares, los pone en dos bandejas para llevarles a sus 
dos amadas. Hace mucho concluyó que sin amor esta vida carece de sentido. 
Eso son María y Victoria para él, su razón de existir. Victoria está viendo 
televisión, ajusta la almohada sobre sus piernas improvisando una mesa inestable 
para que su papá acomode la bandeja, le da un buenos días mijita, acompañado 
por un beso en la frente, ella sigue hipnotizada con el programa animado. María 
ya se ha levantado y está comiendo en la cocina, la saluda con un beso en la 
frente y otro en la mejilla, muy cerca a los labios. María agarra con su mano 
izquierda la pijama del señor Morales y con la derecha, luego de terminar de 
masticar, toma un gran sorbo de jugo de naranja. Con la boca semilimpia o 
semisucia, depende de la perspectiva, lo jala hacia ella y le da un húmedo beso 
seguido de una amplia sonrisa y un pico en los labios ya cerrados del señor 
Morales. Lo suelta, prosigue con su desayuno sintiendo un leve movimiento de 
Diana Marcela en el vientre, la tercera y futura razón de existir del señor Morales. 
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María tiene una segunda contracción. Aguanta el dolor. Una tercera. Rompe 
fuente. El señor Morales se viste a la carrera mientras afana a Victoria para salir 
lo más pronto posible al hospital. Maneja con precaución la camioneta para no 
incomodar a María. En el hospital, llama a doña Amparo para que le ayude a 
cuidar a la niña en la sala de espera mientras él acompaña a María en el parto. 
Nace Diana Marcela. La sostiene en sus brazos. Observa el ser más frágil y 
preciado nunca antes protegido por ellos. Ve llorar a su hija, la arrulla. María le 
sonríe y abre sus brazos. Le entrega a Diana Marcela, las acaricia hasta verlas 
dormir. Se reconcilia con Dios.  
En la sala de espera le da la buena nueva a doña Amparo. Le encomienda 
a Victoria, diciéndole que va a regresar por la noche. Maneja hasta su casa y 
recoge la carpeta negra, luego se dirige a las tumbas de sus difuntos padres. Pide 
permiso al administrador para desenterrar el cofre con las cenizas de Marcela. 
Firma unos papeles, compra unas estrellas de belén, las preferidas de su mamá, 
las coloca sobre sus tumbas. Recibe el cofre y maneja otro largo trayecto hasta el 
pueblo natal de Marcela. Queda una hora para el atardecer. Parquea en el 
pueblo, toma el cofre, el escrito, un encendedor y se dirige al puente del primer 
encuentro. Empieza a llover. Protege las hojas impresas con la chaqueta. Llega al 
puente. Quema una por una las hojas, arroja las cenizas al río junto con las del 
cofre. Saca del bolsillo el reproductor de música, escucha Air de J. S. Bach. Su 
alma se desgarra. Mira al cielo atardeciendo. La imagen se distorsiona a causa 
de las copiosas lágrimas. Maldice su temprana e innegable estupidez. La 




de llover, se limpia las lágrimas. Recuerda a Victoria desayunando, a María y a 
Diana Marcela durmiendo en la cama del hospital. Sonríe. Vuelve al pueblo para 
empezar un largo trayecto de regreso al hogar. 
El encuentro entre un corazón sencillo y el destino de un hombre. Un 
puente a punto de ser destruido para contribuir a una civilización corrompida. 
Unas cenizas destinadas a posarse al lado del caño de una ciudad indiferente. 
Una flor naciendo en medio de las cenizas y la inmundicia humana. Gente 
estúpida pisando la flor. Sólo una niña se detiene para admirar la eternidad 
escondida detrás de un pétalo partido color rosa flotando sobre un charco. 
 
